軍區大院三號樓503室的第一個清晨，是被樓下軍號聲叫醒的。
肖童童從沙發上坐起來——她的房間還沒收拾好，昨晚是裹著程阿姨送的新毯子在客廳沙發上睡的。晨光從沒裝窗簾的窗戶裡直直地照進來，在剛刷的白牆上畫了一大塊金色的矩形。她揉了揉眼睛，發現身上多了一條薄被子，不知道是爸爸什麼時候用左手笨拙地給她蓋上的。
肖國華已經在廚房裡了。他用左手彆扭地拿著鍋鏟，正試圖煎兩個雞蛋。蛋殼掉進了鍋裡，蛋清濺到了灶臺上，整個廚房瀰漫著一股焦香和天然氣混合的味道。他聽到腳步聲，回頭看了一眼站在廚房門口的女兒，臉上露出一個有點窘迫的笑：“爸左手不太利索，湊合吃。”
肖童童走到灶臺前，踮起腳尖看了一眼鍋裡那個邊緣焦黑、蛋黃還淌著的煎蛋，伸手把火調小了一點：“爸爸，火太大了，要小火慢煎。”她拿起一雙筷子，熟練地把蛋殼碎片從蛋清裡挑出來，然後把鍋鏟從爸爸手裡接過來，輕輕翻了個面。煎蛋在她手裡服服帖帖，邊緣金黃，蛋黃完整，起鍋的時候她順手撒了幾粒鹽花。
肖國華靠在灶臺邊上，看著女兒踩著一個小板凳在灶臺前忙活，沉默了好一會兒。以前素梅也是這樣煎蛋的——小火慢煎，撒鹽花，起鍋的時候嘴角會微微上翹，像是完成了一件了不起的事。
“你媽也愛這麼煎。”他說。
肖童童把煎蛋鏟進盤子裡，關了火，從小板凳上跳下來：“那以後每天早上我都這麼煎。”
吃完早飯，肖國華換下了病號服，穿上一件舊軍裝便服。右手的石膏固定帶還沒拆，袖子只能披在肩上，空蕩蕩的袖管用別針別在胸前。他在鏡子前站了片刻，用左手笨拙地扣上領口的扣子，然後從抽屜裡拿出那串新鑰匙，鄭重地掛在腰帶上。
“走吧。”他說，“爸帶你去看看京都城。”
這是肖童童第一次不以“追查間諜”或“破解公式”為目的走出家門。她來京都快十天了，見過軍區總醫院的走廊、科學院的地下穹頂、帽兒衚衕的四合院和軍區審訊室的白牆，卻從沒見過這個城市真正長什麼樣。
軍區大院門口，哨兵核對了兩人的證件後敬禮放行。肖國華帶著女兒走過梧桐樹蔭，在大院門口不遠處的一個公交站牌下停下來。站牌被貼了好幾層小廣告，邊角捲起，但線路圖還能看清。
“咱們先去前門大街。你媽以前最愛逛那條街，說前門的糖葫蘆比科學院食堂的紅燒肉還香。”肖國華用左手指著站牌上的線路，“坐32路，到前門站下。”
公交車來了，肖童童先上車，用胸前工牌上的公交卡刷了兩下——昨天程女士特意帶她去充值的，說科學院職工的公交補貼不用白不用。車上人不多，她挑了一個靠窗的雙人座，讓爸爸坐裡面，自己坐在靠過道的位置。這是她多次外出行動後養成的習慣：坐在外側，能更快起身，能看到更全的車廂，能護住身邊的人。
公交車駛過京都的街道。車窗外的城市在她眼前徐徐展開——寬闊的長安街，紅牆黃瓦的故宮角樓，衚衕口剝落的灰磚牆，騎腳踏車按鈴的大爺，路邊攤煎餅果子的阿姨。每一幀都是她在肖家村和後山荒坡上從未見過的畫面。
“那是天安門。”肖國華指了指窗外。
肖童童把臉貼在車窗玻璃上，看著那座在晨光中熠熠生輝的城樓。她在程爺爺的報紙上見過天安門的照片，也在傳承記憶的歷史知識庫裡讀過它的來龍去脈，但親眼看到它的時候，她還是被那種莊嚴的體量震撼了一下。這是她的國家的中心。而她現在正在這個中心的大街上，和爸爸一起坐公交車。
車到前門站，父女倆下了車。前門大街的青石板路被晨光照得發亮，兩旁的店鋪剛開門，賣布鞋的、賣茶葉的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏。肖國華帶著女兒穿過牌坊，拐進一條窄窄的衚衕。衚衕口有一棵歪脖子槐樹，樹下襬著幾張矮桌和塑膠凳，爐灶上架著一口大銅鍋，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著白汽。空氣裡飄著濃郁的醬香——黃豆醬炒肉丁的鹹香，混著熱油潑在蔥花上的焦香。
“就是這兒，”肖國華在矮桌前坐下，“你媽以前說全京都的炸醬麵就這家最正宗。”
他揚手衝老闆喊了一聲：“老周，兩碗麵，一碗多放辣！”
老闆老週轉過頭來，愣了一下——他顯然還認得肖國華，但看到他空蕩蕩的右袖管和旁邊坐著的小女孩，愣了好一會兒才反應過來。“肖……肖連長？你回來了？這位是——”
“我閨女。”肖國華的聲音裡有一絲藏不住的驕傲，“童童，叫周叔叔。”
“周叔叔好。”肖童童規規矩矩地叫了一聲。
老周連忙在圍裙上擦了擦手，蹲下來和她平視：“哎喲，這麼大的閨女了。你爸上次來我這吃麵的時候，還沒你呢。”他站起來，衝灶臺那邊喊了一嗓子，“多加肉，今天的肉丁切大塊！”
兩碗麵端上來的時候，果然肉丁堆得冒了尖。肖童童把一次性筷子掰開，低頭吃了一大口。麵條筋道彈牙，炸醬鹹香濃郁，黃瓜絲和豆芽脆生生的，咬一口滿嘴都是醬香和蔬菜的清甜。她吃了一口，然後抬頭看著爸爸，眼睛彎成了月牙：“好吃。”
肖國華用左手笨拙地拌著面，看到女兒的笑臉，嘴角也跟著翹了起來。他把碗裡最大的一塊肉丁夾到女兒碗裡，然後低頭吃了一大口面。在西南的陣地上，他無數次想念過這碗麵——不是因為它有多好吃，而是因為吃這碗麵的時候，素梅就坐在他對面。
吃完麵，肖國華帶著女兒繼續往前門大街走。走到一條岔路口的時候，他停住了，看著左手邊一條更窄的衚衕，沉默了一會兒。
“這條衚衕走到頭，再拐兩個彎，就是你媽以前租的房子。”他說，“我追她的時候，每天騎著腳踏車從這條衚衕穿過去，在巷子口等她。她實驗室加班多，我就拎著飯盒在樓下等，等到她實驗室的燈滅了再上去。”
肖童童順著他目光的方向看過去。那條衚衕很窄，兩旁是老式的四合院，灰色的磚牆上爬滿了枯黃的藤蔓。衚衕口那根電線杆上，還掛著一盞老式的路燈，玻璃燈罩上落滿了灰。她想像著爸爸年輕時穿著軍裝、騎著腳踏車，車筐裡放著鋁製飯盒，在路燈下仰頭等媽媽下班的樣子。那時候媽媽還活著，還是科學院最年輕的高階研究員，還會從實驗室的窗戶裡探出頭來衝爸爸笑。
”。子樣的來起亮燈路看想我。來上晚次下，爸爸“：手左的爸爸住拉後然，裡心進收地心小面畫份這把
。手的兒住握反華國肖”。好“
。口鬆得不捨是還但，睛眼了起眯得酸楂山，的晶晶亮下在殼糖冰。蘆葫糖的買剛串一著舉手一，爸爸著牽手一肖。路板石青了滿生學的服校穿、伕車三、販商、客遊。來起了多經已人的上街大門前，來出裡衕衚從
。過經後往口衕衚從是向方，移速快在正，低很度濃味氣。味氣鏽鐵的累積中層質角皮在後械屬金接期長、的淡極一及以，鏽鐵，油機，汗，油焦。統系覺嗅的過劃然突號訊味氣的弱微其極道一，候時的楂山顆三第下咬在就
。人的上線條一同是們他。料材種一同接、作工種一同幹、境環個一同於期長們他著味意似相度高的廓味氣但。著關裡所留拘區軍在還”鼠鼴“——人個一同是不。似相度高”鼠鼴“的走帶鋒陳被裡房廠郊西及以匠木腳跛個那上車火和廓味氣的人個這。活工木幹年常，繭厚有口虎手右，跛微右慣習，瘦偏型——合拼中海腦在漸逐廓的味氣個那，式模蹤追到換切自經已腦大的但。改不面，走前往手的爸爸著牽續繼後然，瞬一了頓步腳的
”。個那面後坊牌個那就，吧看看園公個那面前去們咱，爸爸“：表心開的有該個那是然依上臉，爸爸著看頭抬，蘆葫糖口一了咬肖
”。午下一是就坐一，書看上椅長的邊湖在坐歡喜“，了笑華國肖”。去也前以媽你？園公竹紫“
。來過看向方的朝群人過越正目，裡袋口在手右，跛微右的他。氣口了上牆在靠，來下停旁杆線電的口衕衚在正影人的灰個一了到看，客遊的照拍群一和販小球氣、攤蘆葫糖著隔。後眼一了掃餘用肖，候時的門大園公進拐倆父
。他了見看道知也他而。了見看他
。的來他派誰是，他問問後然——方地的控可更、靜安更個一到引他把要需只。手上街大門前的群客遊在要需不也，他穿揭前面爸爸在要需不。刺手用軍枚那的送鋒陳了住握，裡袋口帶揹了進手右，手左到換蘆葫糖把，楂山顆四第下咬，目回收。慌有沒肖
”。好最度角的面湖看兒這從說，子椅張這坐就前以媽你。兒會歇，了累走“：左捶了捶手左用，來下了坐華國肖，上椅長邊湖的園公竹紫
。淡變在正味氣。子巷條一的向方反了向拐後之秒兩頓停，聲沙沙的微輕出拖上路板石青在節關踝，了緩放步腳，人男個那的鐘分多十四們他了跟。響聲微細個一每的口園公捉捕在卻朵耳的。著嚼地囊囊鼓鼓子幫腮，來下咬楂山顆兩後最蘆葫糖把，來下坐邊爸爸在肖
。退撤時暫了擇選他，說者或。了丟跟們他把他
。笑了笑爸爸對頭抬，來起收後然，翻了翻裡錄訊通在，機手加部那的給軍鐵趙出掏裡袋口從，桶圾垃進放籤竹把。來出認間時一第會，到遇再次下等，裡欄記標的蹤追覺嗅鎖——態步的跛微、油焦、鏽鐵、屑木——徵特味氣的人個那把是只。全安不上椅長在人個一爸爸且而，力能蹤跟反的暴會就去上追為因。去上追有沒
。下一了震輕輕然忽機手的裡袋口，候時的址舊區公辦參總起說樓小牆紅座那面對湖著指爸爸在就。過遊鴦鴛群一裡湖看，上椅長的過坐媽媽張那在坐排並倆父。海劉的了吹也，水金池一了皺吹，來過吹風的面湖。好正秋後午
”。電回，談面。櫃案檔的媽媽你和艙驗實號3準對頭鏡將續持人有，示顯果結蹤追號訊。線料資和頭像攝型微量大了現發，寓公棄廢間一的圍外院學科了查搜擊突安國“：字的短簡行一有只容件郵。業建程是
。灼焦的住不捺按經已然顯人之後幕及以、控監、蹤跟——訊資的軍鐵趙給步同要時爺爺程電回午下著算盤地默默裡心，人的攘攘熙熙舊依上街大門前過穿，手的爸爸著牽。漪漣的長長道兩過劃上面水，遊在還鴦鴛的面湖。會聚友戰的上晚備準家回要說，手左的爸爸住握，來下上椅長從後然，程一這夠歇爸爸讓先。靜平面，滅按幕螢機手把肖
