從肖家村到磨盤鎮，二十里山路，肖國華開了一個多小時。不是路不好走，是他每開一段就要停一下。停的時候也不說話，只是把左手搭在方向盤上，看著窗外層層疊疊的群山發呆。肖童童坐在副駕駛座上，安靜地陪著。她知道爸爸在消化什麼——外婆親口承認的那些話，每一句都像一塊石頭，砸進他心裡那潭壓了六年的死水裡，激起的不是浪花，是泥漿。
車子拐過磨盤山腳下最後一個彎道，前方就是磨盤鎮客運站。肖童童忽然說：“爸爸，停一下。”
肖國華把車靠邊停穩。肖童童從副駕駛座上跳下來，走到客運站門口。那個售票視窗還在，玻璃上糊著一層灰撲撲的窗紙，窗口裡面坐著的還是那個胖大姐，正低頭織毛衣。和那天她光著腳、拎著西瓜站在這裡時一模一樣。胖大姐感覺到有人站在視窗，抬起頭來，看到一個扎著辮子、穿著白襯衫揹帶褲的小女孩站在外面，先是漫不經心地瞥了一眼，然後織毛衣的手慢慢停了下來。她盯著童童的臉看了好一會兒，嘴巴微微張開，顯然認出了她——不是因為她記得每一個乘客，而是因為這個光著腳買票的小女孩實在太特殊了，特殊到隔了這麼多天她還能一眼認出來。
“你……你不是那個……”胖大姐放下毛衣站起來，指著她，話都說不利索了。
“阿姨，我來補票。”肖童童從揹帶褲口袋裡掏出一張十塊錢，從視窗遞進去，“上次我買去縣城的票，是兒童半價，但我當時其實是一個人坐車，應該買全票。這是補的差價。另外，上次我騙您說我媽在縣城住院，對不起。我媽當時已經不在了。”
胖大姐愣愣地看著她，又看了看停在路邊那輛軍用吉普和靠在車門上打著石膏的肖國華，好像明白了什麼。她把十塊錢推回來，聲音有點發顫：“這孩子，一張票而已，不用補。你後來找到你爸了沒？”
“找到了。”肖童童把錢又推回去，鄭重地放在窗口裡面，“阿姨，票是一定要補的。謝謝您那天讓我上車。如果不是您讓我上車，我可能要走很久才能到縣城。”她頓了頓，又說，“我還要去找一個人，他在這條線上開小貨車，車斗裡裝西瓜，車牌號我記著呢。您認識他嗎？”
胖大姐拿起那張十塊錢，攥在手心裡，眼眶有點紅。她轉身從抽屜裡翻出一個破舊的電話本，翻了幾頁，把一個號碼抄在紙條上遞出來：“老趙嘛，跑磨盤鎮到平川這條線的。他週二四六在鎮上加水站等活，今天正好週二。”
加水站還是那個加水站。一根生鏽的水管從牆角伸出來，地上溼漉漉的，長了一圈青苔。那輛小貨車停在老地方，車斗裡裝著半車西瓜，駕駛室的門開著，收音機裡放著咿咿呀呀的地方戲。老趙正蹲在車旁邊修水管，聽到腳步聲抬起頭來。他看到肖童童，手裡的扳手咣噹一聲掉在地上，濺起一片水花。
“你……你不是那個……”他站起來，在褲子上蹭了蹭手上的油汙，上下打量著她，表情從困惑變成驚喜，又從驚喜變成一種說不清的激動，“你這娃——變樣了！找到你爸了？”
“找到了。”肖童童指了指身後走過來的肖國華，“趙爺爺，這是我爸爸。爸爸，這就是我跟你說過的趙爺爺，他給了我五十塊錢和一個西瓜，還把我從瓜棚送到了客運站。”
肖國華走上前，用左手握住了老趙的手。他沒有說太多感謝的話——這個男人從來不會說漂亮話，但他握手的時間很長，力道大得老趙的肩膀都跟著晃了兩下。
“老哥，”肖國華從口袋裡掏出一個信封，裡面裝著五百塊錢，雙手遞過去，“謝謝你送我女兒。這錢不是還你的，是謝你的。”
“不不不，這太多了——”老趙連連擺手，但肖童童踮起腳尖，把信封塞進了他工裝的口袋裡。
“趙爺爺，十倍。我說過的，十倍還。”她仰著臉看著老趙，眼睛彎成了月牙。老趙愣了好一會兒，然後彎下腰，用粗糙的大手揉了揉她的頭頂，笑了。笑著笑著眼眶就紅了，別過頭去假裝咳嗽，衝肖國華擺了擺手：“你這閨女，了不得。將來準是個人物。”臨走的時候，老趙從車斗裡挑了一個最大的西瓜，硬塞進吉普車的後備箱裡，說什麼都不讓推。車子開出好遠，肖童童從後視鏡裡還能看到他站在加水站門口，一手拎著扳手，一手朝她們揮著。
吉普車重新駛上省道，後備箱裡裝著那個圓滾滾的大西瓜，在每一次拐彎時輕輕滾動，發出咕嚕咕嚕的悶響。肖童童靠在副駕駛座上，掰著手指算了一筆賬，然後微微笑了一下。還了兩筆。還差烤串叔叔、劉大柱、程建業、趙鐵軍、陳鋒、程阿姨、奶奶的面、爺爺的軍帽。這些賬她不急，每一筆都記在那個小本子上，以後慢慢還。車子駛出磨盤山地界時，她回頭看了一眼後窗外漸漸遠去的群山。媽媽就埋在那座山上，墳前開滿了野花。她會在京都和平川之間來回走，每一次都帶一束花。
回到京都已經是下午了。肖國華把車停在軍區大院三號樓門口，從後備箱裡抱出那個大西瓜，父女倆一前一後上了樓。503室的門一推開，客廳裡的電話就響了。肖國華放下西瓜走過去接，聽了幾句，臉色漸漸變了。他放下電話，站在茶几旁邊沉默了一會兒，然後轉身對女兒說：“趙大校的電話。王秘書和馬玉蘭的審訊結果出來了，他們夫妻倆的賬戶流水顯示，趙敬堂過去六年裡持續從幹部部專項經費中向兩人轉賬，每一筆都和你媽的事故檔案封存節點吻合。趙敬堂本人已經批捕。另外，馬玉蘭交代了一個新情況——她在平川縣人民醫院工作期間，曾經銷燬過一份你媽媽的轉院申請。申請是你媽在意識清醒時自己填的，她要求轉往省人民醫院。馬玉蘭收到申請後沒有錄入系統，直接撕了。”
媽媽本來可以活。她自己在急診室裡填了轉院申請，清醒著，親手寫了“轉省人民醫院”。那份申請被馬玉蘭撕了，然後她在沒有手術、沒有轉院的情況下，躺了四個小時，等來了死亡。肖童童沒有說話。她從沙發上站起來，走到窗邊，推開窗戶，看著樓下那排光禿禿的梧桐樹，看了很久。然後她轉過身，走到爸爸面前，握住他的左手。
“爸爸，趙敬堂只是簽字的人。能把他安在幹部部那麼多年、能讓劉啟明甘心當棋子、能讓外婆在肖家村等著拿封口費的那個人，還沒有落網。我要找到他。”
肖國華沒有問“他是誰”，也沒有說“太危險了”。他只是把左手從女兒手裡抽出來，輕輕按在她的頭頂上，像在幹休所院子裡爺爺把軍帽扣在她頭上時那樣，鄭重而堅定。“爸爸跟你一起找。”
