楊小苗的信擺在茶几上，信紙邊角被煤灰染出了一小塊黑印。肖童童把信又讀了一遍，目光落在最後那行字上——“姐姐，我想救媽媽。”字跡很用力，鉛筆芯斷過，重新削尖了接著寫的，筆畫裡全是九歲孩子能拿出的全部力氣。
她放下信，拿起加密手機撥給了血液科主任：“楊小苗的媽媽，除了重型再障之外，她還有沒有其他併發症？比如口腔黏膜潰爛或者皮膚破損？”
血液科主任頓了一下：“你怎麼知道？剛才我們跟當地鎮衛生所通了電話，楊媽媽確實有口腔黏膜嚴重潰爛，雙手皮膚也有多處破損，鎮衛生所說可能是化療藥物的副作用。”
“不是化療副作用，”肖童童的聲音很冷靜，但語速明顯加快了，“是消毒藥劑灼傷。她誤用了只能用於物品表面消毒的外用消毒藥劑，那種消毒液會造成嚴重灼傷，必須立刻停用。讓醫療隊帶上針對性的黏膜消毒替代品和促癒合敷料，到現場之後先處理灼傷創面再做其他檢查。另外，如果黏膜潰爛已經蔓延到咽喉，轉運途中必須監測呼吸，防止喉頭水腫。”
電話那頭傳來快速記錄的筆尖摩擦聲。血液科主任記完之後沉默了一秒，然後用一種完全不再把她當小孩的語氣說：“肖顧問，這些處理意見我會立刻轉達給前方醫療隊。另外，省人民醫院這邊已經啟動了骨髓配型程式，楊媽媽的血液樣本一到就立刻做。”
掛了電話，肖童童轉頭看向陳鋒：“幫我查一下楊小苗所在的鎮最近一週的天氣。山路塌方是因為暴雨，如果未來幾天還有降雨，救護車可能被困在半路。”
陳鋒已經在平板上調出了當地氣象資料：“前天下了一場暴雨，昨天停了，但預報說明天后天還有中到大雨。塌方的路段目前正在搶修，最快後天能恢復單向通行。但如果明天再下雨，搶修進度可能會延後。”
“那就是說，救護車必須在明天之內透過塌方路段，趕在第二輪暴雨之前把病人送到省城。”肖童童站起來，走到客廳牆上掛著的那幅全國地圖前。地圖是肖國華從軍區帶回來的，上面用紅藍鉛筆標著各地的軍事部署，但此刻她看的是西南方向那個小小的山區小鎮。從鎮上到省城，公路蜿蜒曲折，中間要翻過兩座山、跨過三條河，正常天氣下開車都要五六個小時。山路塌方之後，唯一的繞行路線要多走將近一倍的距離，而且有一段是年久失修的盤山小道，路面窄得只能容一輛車透過。
“趙叔叔，”她轉過身，“能不能用總參的許可權調一張塌方路段最新的衛星圖？我想看看具體的塌方面積和地形。”
趙鐵軍二話不說拿起手機撥了總參測繪局的電話。五分鐘後，一張高解析度衛星圖傳到了陳鋒的平板上。圖上清晰地顯示出塌方的位置——整段路基被泥石流沖垮了將近二十米，車輛完全無法通行。但旁邊有一條廢棄多年的舊國道，路面雖然坑窪但路基還在，如果小心駕駛，越野救護車勉強可以透過。
“這條路還通嗎？”她把平板遞給趙鐵軍。
“通是通，但已經廢棄好幾年了，路邊沒有護欄，底下就是懸崖。雨天走這條路，風險很大。”
“比躺在鎮上等死小。”肖童童把平板拿回來，在舊國道上畫了一條線，然後把平板還給陳鋒，“把這條路的最新路況和衛星圖發給醫療隊。告訴他們走舊國道，車速控制在三十碼以內，車上帶夠汽油和飲用水，備用輪胎至少帶兩條。另外——”她看了一眼窗外陰沉的天色，“讓醫療隊出發前和當地武警報備路線，萬一被困，武警能第一時間定位。”
趙鐵軍和陳鋒同時行動起來。趙鐵軍負責聯絡武警和總參測繪局，陳鋒負責和醫療隊保持通訊，肖童童則拿起手機給程建業打了過去：“程爺爺，楊媽媽轉院的事已經安排好了。但還有一件事——那種被誤標的消毒藥劑，我之前在安全課上提過一次，但當時只是口頭提醒。我想寫一份正式的安全警示報告，透過急救中心下發到全國各級衛生院。這種藥劑的誤用不是個案，楊媽媽的灼傷就是它造成的。”
程建業的聲音裡帶著一絲沉重的欣慰：“行，你寫完發給我，我來幫你做醫學稽核。童童，你知道你剛才做了什麼嗎？你從一封信開始，調動了省人民醫院血液科、總參測繪局、武警交通部隊、急救中心醫療隊——四個系統的人在幫你一起救人。你知道這說明什麼嗎？”
肖童童沒有回答。
“說明你已經不是一個單打獨鬥的孩子了。你是一個能調動資源、組織協調的指揮官。你媽媽當年最大的遺憾就是沒有足夠的資源去幫她想幫的人。你現在有了。好好用。”
肖童童握緊手機，沉默了片刻。窗外的陽光正好照在她膝蓋上新換的創可貼上，創可貼邊緣微微翹起，露出底下已經結痂的傷口。她說：“程爺爺，我記得。媽媽說過的，能力越大責任越大。我現在能做的事比以前多了，就要比以前做得更好。”
掛掉電話之後，她回到茶几前繼續翻看楊小苗的信。信封裡除了信紙之外還有一個小紙包，開啟一看，裡面是幾朵壓乾的野花——不知名的白色小花，花瓣已經泛黃發脆，但還能隱約聞到一絲淡淡的花香。花是楊小苗在山上採的，夾在信裡寄過來，想讓她看看她們山裡的花。
肖童童把野花小心翼翼地夾進媽媽留下的那本急救筆記裡。然後她拿起筆，在一張空白的信紙上開始寫回信：“楊小苗，我收到你的信了。花很漂亮，謝謝你。你媽媽的病我已經安排好了，省人民醫院的醫療隊明天就到。等媽媽病好了，你可以來京都找我。我帶你看科學院的銀杏樹，還有大院裡的蔥。”
她把信摺好放進信封，又從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖塞進信封裡。封好信封之後，她在收件人一欄寫上楊小苗的名字和地址，然後走到門口交給老周：“周爺爺，這封信，請幫我寄掛號信。要快。”
做完這一切，肖童童靠在沙發上，感覺胸口有一股說不清的情緒堵著。不是累，是難受——楊小苗才九歲，就要一個人扛著媽媽的病，在信裡說“家裡沒錢了”。她想起自己五歲的時候在肖家村的瓜棚裡爬起來，光著腳往省道上走，口袋裡只有老趙給的幾十塊錢和媽媽留下的銅錢。那時候她也是一個人。但現在她不是了。她有爸爸，有程爺爺，有趙叔叔和陳鋒，有浩浩和小葵。楊小苗也不是一個人了——她有省人民醫院的醫療隊、有武警的救援車、有一個她從未見過的小姐姐在京都替她爭分奪秒。
夕陽西下，大院裡晚風徐徐。她拿起手機給省人民醫院血液科主任發了最後一條訊息：“楊媽媽到了之後，請把她安排在兒科病房旁邊。她女兒只有九歲，母女倆需要能隨時見到彼此。”發完訊息，她發現爸爸不知道什麼時候已經站到了她身後，手裡端著一杯溫熱的蜂蜜水，右手端得穩當，水面只漾了幾圈細紋。
