國慶匯演那天，京都下了一場透雨。從清晨開始，雨絲細密綿長，把梧桐葉上的灰塵洗得乾乾淨淨，每一片葉子都綠得發亮。軍區大院裡那排蔥苗被雨水灌了個飽，葉片上掛滿了亮晶晶的水珠，老太太打電話來叮囑了好幾遍，讓童童出門多穿一件外套，別在臺下凍著。
肖國華今天沒穿軍裝。他從衣櫃裡拿出那件疊得整整齊齊的白襯衫，對著鏡子扣扣子的時候，手指在領口停了一下——這件襯衫上次穿還是在西南邊防的表彰會上，那是他最後一次在正式場合敬軍禮。六年了，襯衫領口有些發硬，但熨燙的痕跡還在。他把袖釦扣好，又從抽屜裡拿出那枚他和素梅結婚時戴的紅色領帶夾，別在胸前。這個領帶夾是他和素梅結婚時買的，素梅說紅色喜慶，他戴了一次就捨不得再戴了，一直壓在抽屜最深處。今天他把它戴上，想讓素梅也能看到。
吉普車在雨中駛向國慶匯演的演出場館。肖童童坐在後座，媽媽的那把琵琶用藍印花布包了好幾層，擱在她膝蓋上。她今天穿著程阿姨新買的淡綠色毛衣，領口綴著一圈小碎花，蝴蝶結是新換的，顏色和毛衣一模一樣。她抱著琵琶的樣子，和她媽媽當年在科學院禮堂後臺留下的那張老照片裡的姿勢，幾乎是一個模子裡刻出來的。
演出場館後臺的走廊很長，燈光是暖黃色的，鋪在深紅色的地毯上，踩上去軟軟的。牆上掛著歷屆國慶匯演的老照片，肖童童路過時看到了去年的一張——一個穿軍裝的歌唱家站在舞臺上，背景是整面牆的五星紅旗。她停了一秒，繼續往前走。
化妝間門開著。沈清秋正在幫樂隊調音，看到她進來，放下調音器走過來，蹲在她面前。她的聲音比平時輕了幾分，但很穩：“童童，緊張嗎？”肖童童想了想，如實回答：“有一點。但不是怕彈錯——是怕媽媽聽不到。”沈清秋沉默了片刻，然後伸出手幫她整了整蝴蝶結，說了一句讓在場所有人都安靜下來的話：“她在聽。”
觀眾席的燈光暗了下來。舞臺上，大幕緩緩拉開，背景是一輪巨大的投影圓月，月光灑在模擬的江面上，波光粼粼，春江潮水在無聲中湧動。肖童童抱著琵琶走上舞臺，聚光燈追著她，把她的影子投在那輪圓月的正中央，小小的一團，像月亮裡藏著的一顆星星。她在小馬紮上坐下——民族樂團的道具組為她在琴凳上又加了一層墊子——把琵琶擱在膝頭，手指按在弦上，對著話筒輕聲說：“這首《春江花月夜》，獻給我的媽媽華素梅。她是科學院的科研人員，這把琵琶是她的，今天由她的女兒替她彈完。”
臺下安靜了一瞬。坐在第三排正中間的肖國華，右手攥住了座椅扶手。他的左邊是程建業，右邊是肖震山和老太太，老太太旁邊是浩浩，浩浩的旁邊是小葵，小葵的膝蓋上放著那個從不離身的粉紅水壺。後面坐著趙鐵軍和陳鋒，兩人穿便裝，但腰背挺得筆直。再往後是方一舟、林建國、高主任、老霍——所有在這段日子裡和童童並肩走過的人，都坐在了這間觀眾席裡。
第一個音符從指尖流出時，像是從很遠的地方飄來的。不是彈出來的，是化出來的——化在春夜的江面上，化在月光照不到的水波深處。琶音層層盪開，時而清脆如珠落玉盤，時而綿長如月照江流，輪指、推拉、吟揉，每個指法都不炫技，只是在安安靜靜地講述一個古老的故事——有人在春江畔等待，有人在月光裡歸來。琵琶聲把整個場館都浸透了。
肖國華聽到第二段的時候，右手鬆開了扶手。他看到臺上的女兒微微側著頭，手指在弦上輕撥，和他記憶中素梅在科學院禮堂裡彈琵琶時的姿態重合在一起——同一個人，同一把琴，同一首曲子，隔著六年的光陰，在他眼前重疊。他低下頭用指關節按了按鼻樑，然後重新抬起頭，眼睛一眨不眨地看著臺上。
程建業拄著柺杖，腰背挺得筆直。他想起很多年前素梅第一次拿著這把琵琶走進他辦公室，說程老師我給您彈個曲子吧，彈的就是這首《春江花月夜》。那時候素梅比童童現在大不了幾歲，坐在他辦公室那把舊藤椅上，抱著琵琶，手指還有些生澀，但眼睛很亮。今天台上那個孩子，和她媽媽當年一樣，眼睛很亮。
老太太握著肖震山的手，握得很緊。肖震山沒有拄柺杖——他今天把柺杖擱在了車上，左腿拖在身後，但他堅持要自己走進來。浩浩張著嘴仰頭看著臺上，琵琶聲把他的大眼睛灌得滿滿的。小葵把手裡的粉紅水壺抱在胸口，一動不動。站在側幕裡的沈清秋閉著眼睛，手指無聲地在空中跟著划動——她覺得自己一生聽過很多場好的演奏，但今天的琵琶獨奏會是她往後餘生裡，時常會想起的片刻。
曲終，最後一個泛音在圓月的光影裡緩緩消散。肖童童的手指從弦上移開，輕輕放在琵琶的面板上。她站起來，抱著琵琶向臺下鞠了一躬。掌聲響了整整幾分鐘。肖國華站了起來，程建業拄著柺杖站了起來，肖震山也站了起來。趙鐵軍站得筆直，陳鋒把手指塞進嘴裡吹了一聲響亮的口哨。浩浩從座位上彈起來，把兩隻小手拍得通紅。小葵抱著水壺大聲喊“童童姐姐”，但她太矮了，童童沒有聽到。林建國和高主任把手都拍紅了，方一舟一邊鼓掌一邊摘眼鏡擦個不停。
肖童童直起身，對著話筒說：“謝謝大家。這首曲子是我媽媽最喜歡的。她生前在科學院的禮堂彈過，今天我替她再彈一次。謝謝你們替她聽。”
掌聲再次響起，比剛才更響，更久。許多觀眾臉上掛著淚水，有人站起來鼓掌，有人對著舞臺揮手，有人反覆擦著眼鏡。肖童童抱著琵琶站在那輪巨大的投影圓月之前，蝴蝶結在聚光燈下微微反光，和她媽媽那張老照片裡胸前彆著的蝴蝶結一模一樣。
演出結束後，沈清秋在後臺遞給她一個信封。信封上蓋著國慶匯演組委會的紅色印章，裡面是一封感謝函和一張全體演職人員合影。照片上她在第一排正中間，抱著琵琶，笑得像任何一個剛完成重要演出的孩子。沈清秋說這是組委會特意給她留的，合影裡這個位置是專門空出來的，誰也沒爭。
回到軍區大院的時候，雨已經停了。梧桐葉被雨水洗得翠綠，花壇邊那排蔥苗在路燈下安安靜靜地站著，每片葉尖上都頂著一顆亮晶晶的水珠。肖國華把車停好，從後座上抱出那把被藍印花布包了好幾層的琵琶，發現童童靠著車窗已經睡著了。程建業拄著柺杖站在花壇邊，朝這邊望了望，又示意浩浩別出聲。浩浩推著他的小腳踏車站在旁邊，車後座的旗幟上不知誰用毛筆新寫了幾個大字：“歡迎童童姐姐回家”。
肖國華把女兒輕輕抱起來，她的腦袋靠在他右肩上，呼吸均勻，睫毛在睡夢中偶爾輕顫。他用右手託著她的後背，左手提著琵琶，慢慢往三號樓走去。樓道里的聲控燈一盞接一盞地亮起來，走到503室門口時，童童迷迷糊糊地問了一聲：“爸爸，我彈的時候媽媽聽到了嗎？”
肖國華把鑰匙插進鎖孔，轉開，推開門，讓客廳的暖光灑在父女倆身上，然後低下頭，把嘴唇輕輕貼在她的額頭上：“聽到了。爸爸也聽到了。”
