正月初七，年還沒過完，軍區大院裡已經有了開春的跡象。梧桐樹光禿禿的枝丫上鼓起了小小的芽苞，灰褐色的，不仔細看根本注意不到，但肖童童每天在陽臺上澆蔥的時候都會盯著看一會兒。她在心裡打了個賭——左邊那棵比右邊那棵早發芽三天。沒有證據，就是直覺。她把這件事寫在一個巴掌大的小本子上，打算等春天驗證。
安全課在大年初八正式復課。孩子們在家憋了一個寒假，精力旺盛得像一群關久了的小馬駒，浩浩更是提前好幾天就把腳踏車後座的旗幟換成了新的，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著“安全課春季班”。老周幫他描了一遍邊，字還是歪的，但歪得很有氣勢。
復課這天，花壇邊呼啦啦來了二十幾個孩子。除了原來的老學員，還多了幾個幹休所那邊新搬來的軍屬孩子，最小的才三歲半，走路還不太穩，被姐姐牽著跟在隊伍最後面，眼巴巴地看著浩浩騎腳踏車繞花壇轉圈。肖童童今天的課程內容是“春季戶外安全”——放風箏要遠離電線、爬山不要抄近道、春遊時要記住集合地點和老師的電話。她站在花壇邊上，手裡拿著一根柳條當教鞭，聲音清晰有力，講到重點時就用柳條在地上畫示意圖。
有個新來的小男孩怯生生地問，電線那麼高，風箏怎麼還會掛上去。肖童童蹲下來撿起一顆石子，在花壇的水泥邊沿上畫了一條線代表電線，又用一片樹葉當作風箏，比劃了一下風箏線被風吹偏之後的角度。旁邊一個較大的孩子立刻舉手補充，說上次他叔叔帶他放風箏，線斷了，風箏飄了好幾條街才找回來。大家七嘴八舌地討論起來，內容從風箏偏角聊到去年誰跑丟了一隻鞋。
陳鋒坐在傳達室門口的馬紮上，手裡翻著今天的《解放軍報》。他現在已經不用反著拿報紙了，但那個習慣性的坐姿還是沒變——背脊挺直，重心落在左腳上，右腿微屈，隨時可以蹬地發力。老周端著他的搪瓷茶缸靠在傳達室視窗看孩子們上課，忍不住感慨，說大院裡多少年沒這麼熱鬧過了，以前過年也就是幾個老頭子下下棋、幾個軍嫂跳跳廣場舞，現在這群孩子一週三次在花壇邊上課，比過年還熱鬧。陳鋒從報紙上方露出半張臉，回了句“主要是老師好”。老周點頭表示同意，說童童這孩子教東西比他當年帶新兵還利索。
過完正月十五，科學院的實驗室也正式復工了。方一舟把“歸零”專案的最終版技術文件裝訂成冊，用牛皮紙包了好幾層，親手送到國家自然科學資料庫管理中心存檔。回來之後他在實驗室白板上畫了個大大的“歸零”二字，旁邊打了個勾，然後在下面寫了一行小字：“新課題徵集——請各位研究員將提案於下週五前發至課題組郵箱。”寫完之後他退後兩步看了看，覺得字型不夠醒目，又用紅筆描了一遍。
肖童童的終身榮譽顧問聘書也在同一天送到了。周副局長託人送來的，還附了一張手寫的便條：“許可權留著，有事找你。沒事的時候——好好練琵琶。”她看完之後把便條夾在方一舟送的相簿裡，和歸零專案驗收那天的大合影放在同一頁。她的加密平板依然放在書桌上，偶爾半夜會收到一兩條國安部的技術諮詢資訊，她看完之後回覆幾句，然後繼續睡。有一次凌晨三點，技術科發來一段加密語音的聲紋截圖，問她能不能做嗅覺關聯分析。她爬起來戴上耳機聽了一遍，回覆了三個字：“不是他。”技術科值班員秒回了一個豎大拇指的表情，她沒再回復，倒頭繼續睡。
週末，楊小苗的信到了。信是掛號信，信封上貼著三張郵票，一張是故宮角樓，一張是銀杏葉，還有一張是航天員。信紙有三頁，密密麻麻地寫滿了字。楊小苗在信裡說她以全年級第三名的成績考上了縣重點初中，開學典禮上校長在全校師生面前表揚了她，說她是“山區孩子的榜樣”。她說她媽媽身體已經完全好了，今年開春還在地裡種了兩畦青菜，爸爸在礦上的活兒也穩定了。她還說她在學校組織的才藝展示上彈了一首《小星星》——用學校音樂教室裡的琵琶，她求音樂老師教了她整整一學期。信的末尾畫了一幅簡筆畫，畫上有兩個小女孩牽著手，一個頭上扎著蝴蝶結，一個手裡舉著彈琵琶的琴撥。
隨信附了一張新照片——楊小苗穿著新校服站在學校門口，胸口彆著校徽，身後是一排白楊樹。她把照片反過來，背面寫著一行字：“童童姐姐，今天我比昨天更勇敢。”肖童童把照片看了很久，把楊小苗的照片也放進了相簿裡，和歸零專案驗收大合影放在同一頁。然後她拿出信紙開始寫回信，寫到一半，浩浩在樓下扯著嗓子喊她下去看他的新腳踏車——是爺爺送給他的生日禮物，紅色的，變速的，車鈴鐺鋥亮。他把新車的輔助輪卸了，說今天要學會騎兩輪，誰也別扶。她放下筆走到陽臺上，往樓下應了聲就來。窗外梧桐枝丫上的芽苞又鼓了一點，花壇邊的蔥苗在春風裡綠得精神，遠處傳來軍區食堂午飯號的悠長回聲，和每一個尋常的春日午後一樣。
