羅秀秀在小禮堂的第一場演出結束後不到一週，訊息就在軍區大院裡傳開了。不是透過廣播，也不是透過宣傳欄，而是透過老周的傳達室。老周把羅秀秀跳舞時方一舟用相機抓拍的幾張照片洗了出來，挑了一張最清晰的——照片上一個小女孩站在舞臺中央，一隻手臂高高舉起，手裡託著一隻歪臉布偶，聚光燈從頭頂打下來，把她和布偶的影子投在幕布上，像兩隻翩翩起舞的蝴蝶。他把照片貼在傳達室視窗的公告欄上，用紅筆在旁邊寫了一行字：“大院小明星——羅秀秀。”
浩浩每天騎車路過傳達室時都要停下來看看照片還在不在。他發現最近幾天公告欄旁邊多了幾個停下來看照片的軍嫂，有人還問老周這個女孩是不是羅參謀的女兒。老周端著茶缸不緊不慢地說，就是她，以前天天一個人在大院角落裡跳舞，現在被小菩薩發現了。小葵在照片旁邊貼了一朵自己用皺紋紙折的百合花，花莖用膠帶粘在玻璃上，風一吹就輕輕晃動。
羅秀秀本人對此毫不知情。她依然每天準時出現在安全課上，站在第一排最左邊，認真聽講，從不舉手。下課後她不再一個人悄悄溜走了，而是被浩浩拉著去花壇邊看他騎腳踏車，被小葵拽去蔥盆旁邊討論新冒出來的第九棵蔥苗該叫什麼名字，被浩宇請去當“地震避險演練”的傷員——因為她演傷員演得最認真，可以一動不動地躺在花壇邊閉著眼睛。後來有一天，肖童童發現浩宇偷偷用自己的零花錢在小賣部買了一瓶冰橘子汽水，悄悄塞進了羅秀秀放在傳達室窗臺上的書包裡。
肖童童把這件事寫進了巴掌大的小本子裡，用紅筆在日期旁邊畫了一朵小花。花朵旁邊，她寫下了一句話：“秀秀有了第二個觀眾。”寫完之後她想了一會兒，又加了一行字：“也許還有第三個、第四個——她只是還沒發現。”
又過了幾天，民族樂團的沈清秋來大院找童童商量年度匯演的曲目安排。她的車停在大院門口時，正好路過傳達室。老周叫住她，指著公告欄上的照片問她樂團的舞蹈隊還需不需要人。沈清秋本來只是匆匆一瞥，但她的目光落在照片上時忽然停住了。她摘掉墨鏡湊近了看，問這是誰家孩子。
沈清秋找到肖童童時，童童正在花壇邊給蔥苗澆水。聽她問起羅秀秀，童童沒有直接回答，而是帶著她去了後勤部家屬樓後面那片空地。路燈還沒修好，歪著頭的燈泡在天色將暗的光影裡投下斜斜一圈黃暈。肖童童指著路燈下那塊水泥地對她說，以前這裡每天晚上都有一個女孩對著布偶跳舞，沒有觀眾，布偶坐在路燈下面不會說話但會一直看著她，不管她跳多少遍都不煩。現在她有了一個更大的舞臺，但那盞路燈還在，布偶也還在。
沈清秋看著那盞歪頭路燈，沉默了幾秒，然後開口問童童，下次去排練廳的時候，能不能帶她一起來？
兩天後的週五傍晚，小禮堂再次亮起了燈。這次不是羅秀秀的專場——安全課的孩子們決定每週五都在這裡舉辦“大院才藝之夜”，誰都可以上臺。浩浩表演了騎腳踏車繞樁，小葵唱了一首《小燕子》，浩宇帶著幾個男生表演了軍體拳。老周被拉上去講了一段評書，講的《三國演義》里長坂坡那一段，講到趙雲七進七出時他模仿起馬蹄聲，把臺下的孩子們逗得前仰後合。
羅秀秀照例是壓軸。她今天沒有帶布偶——布偶端端正正地坐在第一排正中間的座位上，那是老周特意給它留的“特邀嘉賓席”。她跳了一支新舞，動作比上次更自信，旋轉的時候不再低頭看自己的腳，而是仰頭看著頭頂那盞聚光燈。沈清秋坐在最後一排靠門的位置，看完了她的整支舞。她沒有鼓掌——她的手交疊在膝蓋上，等羅秀秀跳完之後，她在節目單背面匆匆寫了幾行字遞給童童。
肖童童接過節目單一看，上面是沈清秋清秀的字跡：“下週六，京都民族樂團附屬少年舞蹈團有選拔考試。我想推薦她去。”她看完之後微微抬起頭，把節目單合上輕聲說了句“好”。然後她走到第一排，把那張節目單輕輕放在布偶的手心裡。布偶端端正正地坐著，一隻眼睛大一隻眼睛小，它旁邊的空座位上放著一束觀眾送的狗尾巴草。
演出結束後，沈清秋在後臺找到羅秀秀。女孩正蹲在舞臺側面，用一塊舊毛巾擦拭布偶臉上的灰塵。沈清秋在她面前蹲下來問她喜歡跳舞嗎，羅秀秀沒有馬上回答，低頭看著自己洗得發白的黑布鞋沉默了片刻，才輕輕開口：“喜歡。可是我的動作都是自己編的，不標準。”
“標準可以教，”沈清秋把節目單背面童童用紅筆圈出來的地址遞給她，“但想讓觀眾忘不掉——這種能力沒法教，也不用教。你已經有這個本事了。”她把少年舞蹈團的報名表輕輕放在女孩手心裡，然後站起來拍了拍膝蓋上的灰，轉身走出後臺。
羅秀秀低頭看著手心裡那張報名表，手指沿著姓名欄的虛線輕輕劃過。片刻後她把布偶抱在懷裡，追出後臺朝排練廳外跑去。沈清秋正穿過院子，聞聲回頭，聽見女孩用發抖的聲音喊她“沈老師”——女孩攥著報名表跑得太急，右腳的黑布鞋踩進了水窪裡，鞋面濺溼了半邊。她顧不上擦，一口氣問道：“選拔的時候，能不能帶這個布偶進去？”
沈清秋低頭看了看她懷裡的布偶，又看了看童童。童童站在花壇邊，衝她微微點了一下頭。沈清秋重新戴上墨鏡，肯定地答覆了她，然後鑽進車裡發動引擎。羅秀秀抱著布偶站在梧桐樹下，銀杏葉和梧桐葉在她腳邊落了一地，被秋風輕輕捲起。肖童童從花壇邊走過來，幫她把溼掉的鞋帶鬆開，在腳踝上重新繞了兩圈繫好，然後抬起頭看著她，認真地說：“童童姐姐，我有一個布偶，它陪了我好多年。現在我也有朋友了，它有新家了。”肖童童繫好鞋帶站起來，拍了拍手心裡的灰塵，視線落在那隻布偶歪歪的臉上。她告訴秀秀，它的新家不止小禮堂第一排，還有浩浩的腳踏車後座、小葵的蔥盆旁邊、浩宇書包裡裝蘋果的那層夾層。秀秀低頭用鼻尖蹭了蹭布偶的歪鼻子，然後把它舉到夕陽下，仰臉看著它輕聲說了一聲謝謝。
