國安技術科透過國際刑警組織追蹤到境外終端的當天下午，趙鐵軍親自帶著外勤小組突襲了那棟老舊的科學院檔案館宿舍樓。樓裡的住戶大多是退休多年的老職工，被特勤人員敲門時還以為是來查水錶的，等看到穿制服的特勤才意識到出了大事。邱建國供述中提到的那個聯絡點，就藏在頂樓一間廢棄的儀器室裡。推開積滿灰塵的鐵門時，工作臺上那套小型量子加密收發器仍在嗡嗡低鳴，螢幕上的加密頻道還在迴圈重新整理著最後幾條未能成功傳送的程式碼片段。
從這些殘留資料中，技術科又鎖定了另一個加密裝置的物理位置——就在距離邱建國自助倉儲點不遠處的一處老舊檔案分館的地下室。當肖童童跟著趙鐵軍走進那間地下室時，空氣裡瀰漫著熟悉的松脂和陳年紙張氣味，和她之前從托盤上聞到的完全一致。牆角堆著一摞發黃的檔案盒，中央的木桌上擺著幾份還沒來得及銷燬的檔案，以及一臺老式密碼機。趙鐵軍從證物袋裡取出那頁手寫初始測試碼，走到密碼機旁對照型號，正好匹配。木桌邊緣還沾著幾滴早已乾涸的松脂，從殘留的氣味來看，那個人在這裡反覆除錯過金鑰，並親手觸過密碼機的每一個按鍵，觸過檔案盒上的每一道鎖釦，也觸過桌面上那些沾滿松脂的檔案。
現在，她就站在他曾經坐過的那把椅子前。椅背上還搭著一件舊工作服，洗得發白的領口已經起了毛邊，左側口袋裡插著半截沒燒完的松香。她伸出手指輕輕捏住工作服的袖口，湊近聞了聞。氣味很淡，但依然清晰——松脂的微酸、舊書黴頁的悶澀、硝化物試紙受潮後特有的微辛，還有一層極淡的、被大多數洗滌劑洗淨後依然頑固附著的金屬粉塵味。那是長時間在機密裝置車間工作才會沾上的特種合金粉塵，當年她在極北凍土下那條舊電纜隧道的通風口旁，也捕捉過同樣的氣息。她把工作服的袖口翻過來，在袖口內側發現了幾根銀灰色的短髮——髮根毛囊還在。小劉小心地取走樣本去做DNA比對，而肖童童獨自轉到牆角那摞檔案盒前。最上面那個檔案盒沒蓋嚴，盒脊上貼著一張泛黃的標籤，字跡已有些模糊，但那個熟悉的編號格式讓她停住了視線——媽媽藏進紅毛衣暗袋的那批資料編號，用的就是這種格式。現在，他用來標記自己藏匿證據的檔案盒。
指紋比對證實，邱建國儲物倉裡那張手寫初始測試碼，和這間地下室工作臺上殘留的指紋屬於同一個人。技術科調出多年前的舊人事檔案進行指紋交叉比對，很快找到了對應的記錄。小劉把檔案投在主螢幕上，聲音發緊：“是他。那次反間諜行動因為證據不足暫停調查——當事人沒過多久就因健康原因離開崗位，後來一直在後勤系統的邊緣科室工作。他留在檔案上的職務，是前軍工精密儀器車間的高階技師。”肖童童看著檔案上那張褪色的照片，想起密碼機旁那件洗得發白的舊工作服，想起他在加密頻道里留下的那些無人可解的程式碼。他不是間諜頭目，也不是反社會者。他只是孤身守在一個早已被廢棄的聯絡點上，用大半輩子打磨出的手藝，等待著永遠不會響起的電話鈴聲，從被捕之日起就再也沒有開口說過一個字。
“鍵盤上這些痕跡，全是他的指紋。”小劉輕聲說，“他每天都在擦，為什麼還要留著自己的指紋？”肖童童緩緩合上檔案盒，看著密碼機上那行始終閃爍的游標，想起媽媽在筆記裡寫過的那句話：一個人做事的理由，往往比事情本身更值得被看見。“他沒有等到他想等的人。但他等到了我們。”她掏出紅筆在自己的小本子上寫完最後一筆，然後轉身走向地下室的出口。走廊盡頭，趙鐵軍已經拿著比對報告等在那裡。室外陽光正好，遠處軍區大院的起床號恰好吹響。
