出發去西南的那天，京都下了這個冬天第一場雪。雪不大，零零星星地飄著，落在梧桐樹光禿禿的枝丫上，積成一層薄薄的絨，像給樹裹了條白圍巾。老太太天不亮就趕到503室，把三個人的行李翻來覆去檢查了不下五遍——沈毅的保暖內衣夠不夠厚，肖國華的護腰扎得緊不緊，童童的保溫杯擰緊了沒有。她一邊檢查一邊絮叨：“西南山裡風硬，比不得京都，下了車別急著脫外套，汗一收就著涼。”肖震山拄著柺杖坐在沙發上，難得沒有嫌她嘮叨，只是默默地從布袋裡掏出三雙厚棉襪塞進童童揹包裡，說這是你奶奶昨晚上趕著縫的，腳底用了雙層布，暖和。
程女士開車送他們去火車站。路上經過科學院主樓，肖國華讓車停了一下。他隔著車窗望著那棵銀杏樹，枝丫覆著薄雪，在晨光裡泛著銀白色的光。樹下的紀念石也被雪蓋住了一半，只露出“燭龍之光”四個字的下半截。他看了很久，然後輕聲說：“走吧。”誰也沒有問他為什麼停。
火車是上午九點整的。車廂里人不算多，陽光從車窗照進來，把藍色座椅烤得暖烘烘的。肖童童靠窗坐，肖國華坐在靠過道的位置，沈毅把行李一件件碼上行李架，然後從保溫袋裡拿出老太太準備的糖包和煮雞蛋，分給父女倆。列車緩緩啟動，京都的樓群一點一點往後倒退，最後被雪幕吞成一片模糊的灰白。
出城之後雪漸漸停了。窗外是華北平原廣袤的冬日田野，麥苗剛冒出淺青色的芽尖，在薄薄的晴光下像繡在大地上的細密針腳。肖國華一直看著窗外，偶爾轉過頭和沈毅說兩句話。兩個老兵的聲音都不大，一個沙啞一個低沉，聊的是路上經過的地方——這一段鐵路當年是從山西往西南運物資的舊線，某座橋是工兵營修的，某個隧道里有他們當年護送的軍列曾經錯車。肖童童從揹包裡拿出媽媽那本急救筆記，翻到以前做過標記的那一章，紙頁上還粘著一片從磨盤山帶下來的野花標本。她沒怎麼說話，只是偶爾抬頭看看車窗外越來越陌生的山影，像要把這條從京都到西南的路牢牢記住。
火車到省城時天已經擦黑。趙鐵軍提前聯絡好的軍車在站外等著，司機是個皮膚黝黑的年輕士官，話不多，接過行李放好便發動了車。從省城到邊境是一段漫長的盤山路，車燈在彎道上劃出黃色的弧光，路旁的山脊像沉默的巨人，黑沉沉地伏在夜色裡。肖國華靠在座椅上閉目養神，手腕上三條紅繩疊在一起，在顛簸中輕輕晃動。沈毅和司機小聲核對著第二天的路線，不時低頭看一眼手機上的離線地圖——山區訊號差，趙鐵軍提前給他備了衛星定位儀。
車行至半山腰時，肖國華忽然叫停了車。他說想下去站一站。司機把車靠到路邊平整處，童童幫他開啟車門。山風很大，裹著松脂和凍土的清苦味，從山谷裡一陣陣湧上來。肖國華扶車站著，把外套拉鍊往上拉了拉，仰頭看了一會兒頭頂的星空。他指著一片輪廓模糊的山巒說，翻過那幾座山就是當年他們駐防的方向，夜裡能聽見江水流淌的聲音。
“我們那時候夜裡站崗，能看到對岸村子裡的燈。就幾盞，昏黃昏黃的，像誰把星星丟在了山坡上。”他的聲音在山風裡斷斷續續，但聽得清楚。肖童童走上前，把那條淡藍色圍巾重新幫他系嚴實了些。他低頭衝她笑了笑，這笑容在風裡顯得格外溫和，像許多年前那個在西南邊防站崗的年輕人突然從歲月深處探出頭來。
第二天午後才到目的地。那是一個被群山環抱的舊營區，紅磚房一排排建在山坳裡，幾棵光禿禿的核桃樹站在空地上。營區已經撤編多年，鐵門上的紅漆斑駁成了淺粉色，門口還掛著一塊被風雨磨得發白的木牌，勉強能認出“某部某連”的字樣。一個老兵早早在門口等著，是趙鐵軍通過當地軍分割槽聯絡到的老戰友，姓周，當年和肖國華一個連隊。周老兵頭髮花白，背微駝，但眼神很亮，看到肖國華從車上下來，先是一愣，然後快步上前，舉起右手，兩個老兵在山風裡鄭重地互敬了軍禮。周老兵握住他的手，嘴唇哆嗦了很久，半天只擠出一句：“你還活著，真好。”
營區的營房大多空著，門窗被風掀得吱呀作響，只有靠東頭那幾間還被當地民兵用作臨時庫房。周老兵領他們往裡走，指著一排平房說這是你們當年住過的二班宿舍，又指了指對面一處塌了半邊的棚子說這是炊事班，那口大鍋前幾年還在，後來被收廢鐵的拉走了。肖國華走得很慢，每一步都像踩在很深的記憶裡。他在二班宿舍門口停下來，藉著天光往屋裡望，土炕上鋪的草蓆早已爛成碎屑，牆上用炭筆寫的“堅毅”兩個字還依稀可辨。他輕輕伸手摸了摸斑駁的牆皮，像在和當年的自己握手。
沈毅蹲在宿舍牆根下，掏出隨身帶的摺疊工兵鏟，順著肖國華指的方向輕輕刨開牆根處的浮土。牆角有幾處磚縫被黃泥封著，他用小刀一點點剔開，露出磚與磚之間那幾道極窄的縫隙。肖童童舉著手電蹲在旁邊，光線照進縫裡，什麼也看不見，但她把手伸進那道磚縫裡，指尖觸到一個捲成筒狀的紙頁——被塑膠布裹著，外面纏了好幾道膠帶，已經風化得發脆。她小心翼翼把它抽出來，託在掌心裡。紙卷很輕，像一截被誰遺忘了很多年的呼吸。
“這是那年巡邏前塞進去的。”肖國華蹲在女兒身旁，聲音極輕，“信是用鉛筆寫的，西南雨季長，我想塑膠布能擋潮，就裹了三層。”他沒有伸手去接，只是看著童童把紙卷外面的膠帶一層層剝開，再展開那層已經發黃的塑膠布。裡面是一沓對摺的紙頁，邊緣被潮氣浸出了深色的紋路，但字跡依然清晰。鉛筆的字，力透紙背，每一筆都倔強地嵌在紙纖維裡，像另一種形式的傷口。
童童展開了最上面那一頁。信的開頭只有幾個字——“素梅，今天我又給你寫信了。”下面密密麻麻寫了許多行：寫巡邏時的月光，寫戰友分食最後一塊壓縮餅乾，寫夜裡聽見江對岸的犬吠，寫他夢見素梅抱著孩子在銀杏樹下等他。信的最後一句是：“素梅，等我回家。”落款處寫著“國華，某年某月某日”。
她又展開第二頁、第三頁。每一頁都是寫給媽媽的。有的信很短，只有幾行；有的信很長，長到寫滿了兩頁還不肯停。有一頁上什麼也沒寫，只畫了一棵樹，樹下一個女人抱著一個孩子。那樹畫得歪歪扭扭，但能認出是銀杏。另一頁夾著一小片野花標本，花瓣早已壓成薄片，顏色褪成了淺褐，但還固執地保持著盛開的形狀。每一封信的結尾都是同一句話——“等我回家。”
山風穿過舊營房的窗洞，吹得紙頁輕輕顫動，像它們也在呼吸。肖國華半跪在女兒身邊，看著她一頁一頁地讀那些信，沒說話，只把一隻手輕輕按在膝蓋上。那隻手曾經握著槍也握著筆，在那麼多個高原的深夜裡，藉著油燈一點微光，把一句句“等我回家”塞進牆縫。如今這些句子終於等到了該等的人。
童童把最後一頁信展開，裡面掉出一小片用錫紙包著的壓縮餅乾碎末。她愣了一下，然後輕輕笑了。她認得這個東西——在媽媽急救筆記裡寫過，如果傷員長時間沒吃東西，可以把壓縮餅乾融在水裡慢慢喂。她捏起那幾粒餅乾碎，對爸爸說：“你那時候連壓縮餅乾都省著，就為了給我和媽媽留一口。”肖國華別過臉去，喉結動了動，什麼都沒說。沈毅在旁邊站起身，拍了拍膝蓋上的土，低聲說了一句：“他那時候最怕的不是死，是家裡的信沒送出去。”說完背過身去，用袖口很快地擦了一下眼角。
周老兵站在不遠處的核桃樹下，手裡夾著半截沒點的煙。他聽見了那些話，也看見了那沓信。他想起當年和肖國華一起巡邏的那些夜晚，有時候走著走著，肖國華會忽然停下來，摸出半截鉛筆在紙上寫幾個字。他那時還笑他，說文縐縐的像在給媳婦寫檢討。現在他明白了，那每個字都是寫給一個等了他很多年的人。
離開營區時，太陽已經偏西了。周老兵把他們送到門口，又從口袋裡摸出幾顆熟核桃塞給童童，說這核桃樹還是當年他們種下的。童童謝過周爺爺，把核桃放進揹包裡。肖國華拄著柺杖站在營區門口，回頭望了最後一眼。那些紅磚房在夕陽裡燒成了半透明的琥珀色，像一群在時光裡睡著了的老兵。他挺了挺背，對它們敬了一個軍禮。
車子重新駛入盤山路。沈毅開車，童童坐副駕，肖國華在後座靠窗。他手裡握著那沓信，輕輕摩挲著紙頁上自己的筆跡，像在摩挲一件失而復得的舊物。車窗外的山一層疊著一層，夕陽給最遠那道山脊鑲了道金邊。童童從後視鏡裡看著爸爸，心裡一片安靜。媽媽沒有能等到這些信，她只等到了一枚銅錢。但現在爸爸回來了，信也回來了，所有該回來的都在回來。她想起媽媽在急救筆記裡夾著的那片野花標本，和信裡夾著的那片野花標本，兩片花來自不同的山坡，隔了許多年，卻在這條山路上隔著兩代人的手輕輕疊在了一起。
山風從半開的車窗擠進來，帶著松枝和凍土的味道。童童把車窗搖上，轉頭對爸爸說：“路還長，你睡一會兒。”肖國華“嗯”了一聲，慢慢靠在椅背上，把信抱在懷裡，像抱著一個遲到了太久的歸途。
