車在盤山路上緩緩前行，暮色從山谷裡漫上來，把整片山林染成深靛色。沈毅開得很穩，時不時從後視鏡裡看一眼後座。肖國華靠在椅背上，懷裡抱著那沓從牆縫裡取出的信，眼睛半闔著，但沒有睡。他的右手輕輕搭在信紙上，像在給那些被山風吹了很多年的舊信暖一暖身子。肖童童坐在副駕駛，手裡捏著那片從信裡掉出來的野花標本。花瓣薄如蟬翼，幾乎要碎在指尖，但她託得很穩。
“爸爸，這些信裡寫得最多的是什麼？”她忽然問。
肖國華沒有馬上回答。他低頭看了一眼懷裡的信，伸出左手慢慢翻到其中一頁，藉著車頂閱讀燈昏黃的光，用沙啞的聲音緩緩唸了幾句：“素梅，今天晚點名後，我在哨所外面站了半個鐘頭。天上有月亮，不太亮，被雲擋了一半。我就在想，京都這會兒是不是也在颳風。你晚上去實驗室，記得多穿件外套。銀杏葉快掉光了吧，你以前說葉子黃的時候最好看，等以後有機會，我陪你從樹下走到大門口，一步也不落。”他念得很慢，每個字都像從齒間一點點碾出來，帶著山路上顛簸的節奏。
肖童童聽完之後，從口袋裡掏出媽媽那本急救筆記，翻到最後一頁，把上面那片銀杏葉標本取出來。兩片葉子，一片銀杏，一片野花，隔著數十年的山坡在同一個車廂裡輕輕碰了碰。她把兩片標本並排放在腿上，對爸爸說：“媽媽後來在科學院種了棵銀杏，就在主樓前面。每年秋天葉子黃得最厲害的時候，她喜歡從樹下走到大門口，一步也不落。程爺爺說，有時候她走到一半會停下來，回頭看看那棵樹，像在等誰。”她停了一下，“現在你回來了。等回京都，我陪你從樹下走到大門口，一步也不落。”
肖國華把臉別向車窗，窗外黑漆漆的山影一排排往後倒，像誰在無聲地翻著一本很厚的舊書。他的肩膀在燈影裡微微抖了一下，過了好一會兒才重新開口，聲音比之前更低了：“好。”
山路上看不見盡頭，車燈只能照見前方一小段。沈毅伸手把暖風開大了一檔，又遞了保溫杯過去，什麼話都沒說。肖童童把保溫杯接過來擰開蓋子讓爸爸喝了幾口溫水，然後自己靠在椅背上，把媽媽那本急救筆記翻開。她忽然想，媽媽在筆記本最後一頁寫過一句話，和這些信一樣，也是寫給爸爸的——“國華，我還在等。”那行字在紙頁最下端，沒有日期，沒有落款。她當時以為這是媽媽隨手記下的一句感慨，現在她才明白，那是最深的思念——不能寄出，不能聲張，只能寫在本子裡，等女兒很多年後替她轉達。
車又開了很久。經過一處崖壁時，沈毅忽然減緩了車速，示意他們看車窗外。童童順著他的目光望出去，只見山崖上有一棵老樹，樹冠被山風削成了斜斜的一面旗，樹身卻牢牢地釘在巖縫裡，像一個站了幾十年的哨兵。她把車窗搖下一條縫，冷風灌進來，山野間滿是松脂和凍土混合的冷香。那棵樹在風裡輕輕搖晃，枝幹極瘦，卻不彎。
肖國華也看見了。他伸出左手，遠遠地對著那棵崖壁上的孤樹，緩緩地、鄭重地敬了個軍禮。肖童童看見他袖口露出的手腕上，三條紅繩並排系在一起，在昏黃的燈光下像三根不斷也不散的弦。沈毅在後視鏡裡和童童對視了一下，點點頭，把車重新加速。那棵樹在後視鏡裡越來越小，最後變成夜色裡一個模糊的墨點，但童童覺得它一直在那兒，像很多年前那些站在山崖上等日出的人。
半夜，他們在一個叫不出名字的小鎮歇腳。鎮子很小，只一條街，幾盞路燈，家家戶戶都已熄了燈。沈毅把車停在鎮口一處舊旅館前，旅館老闆披著軍大衣跑出來，聽說他們是轉業軍人和家屬，忙不迭把最好的一間房騰出來。三張床並排擺著，暖氣片燒得發燙，窗臺上還擺著一盆蔫頭耷腦的綠蘿。肖童童幫著沈毅把爸爸扶上床，又幫他把護腰鬆開。她從來沒見過爸爸這麼疲憊——整張臉在臺燈下顯得很安靜，但眼底又亮著一層光，像在黑暗裡走了太久的人忽然看見了路口。他拉著她的手說：“信裡還有些話，我明天都念給你聽。”
“好。明天我們不上路那麼早，你睡飽了再走。”她拉過被子給他蓋好，又跑去衛生間擰了熱毛巾遞給沈毅。沈毅正蹲在暖氣片旁邊給她的保溫杯灌水，看見她進來，低聲說：“你爸還是第一次出這麼遠的門，能撐到現在，全靠一口氣。這口氣可不能再繃斷了。”童童點了點頭，拿過他手裡的保溫杯說：“沈叔叔，你也早點休息。明天我開車。”沈毅抬頭看她一眼，沒說話，只是笑了。
第二天天亮，雪又下起來。細密的雪粒落在小鎮的石板路上，把整條街都鋪成了毛茸茸的白。他們退了房，在街邊小攤上喝了熱豆漿，又買了幾個還燙手的糖餅。肖國華自己扶著車窗爬上了副駕駛。他說今天想坐在前面，看看路。童童把暖風開大，把車緩緩駛入雪幕裡。盤山路上的雪越積越厚，車輪偶爾打一下滑，她就放慢速度，穩穩地壓過去。沈毅坐在後座，把自己的軍大衣脫下來疊成一個軟墊，從後面遞過去說讓童童墊在腰後——她開車姿勢太直，腰容易酸。童童沒回頭，只騰出一隻手接過來墊上。
雪下得最大的時候，肖國華忽然說：“停一下。”童童把車停在一處開闊的路邊。這裡能望見遠處幾座並排的雪山，山尖被雪霧遮住了一半，只露出青灰色的山脊。山腳下有一條冰封的小河，河面像塊磨花的鏡子，把天空和山影都盛在裡面。肖國華搖下車窗，寒風裹著雪粒撲進來，他卻像感覺不到冷似的，只望著那條河出神。許久，他輕聲說：“那年我受傷，被抬著從這條路上下來，睜眼看過一眼這些山。當時我想，要是能活下來，就帶你們來看。”他停了停，轉頭看著女兒，“現在看到了。你替媽媽多看一眼。”
肖童童把圍巾緊了緊，也搖下她那邊的車窗。她望著那些雪山，想起在雪線雷達站塔臺上看到過的景象，想起在那條舊隧道里聞到的冷泉氣味，想起媽媽在日記裡寫的“這裡的天空離人很近”。她深深吸了一口氣，讓清冽的雪風灌滿胸腔，然後對爸爸說：“她看到了。她在每個我到過的地方，都看到了。”肖國華把車窗搖上，左手很慢很慢地伸過來，在她手背上輕輕拍了兩下。那兩下拍得很輕，卻像把什麼很重的東西穩穩地放在了那裡。
車子重新上路。童童把車速壓得很低，車輪在雪地上碾出兩道長長的車轍，從半山腰一直延伸到看不見的遠方。車廂裡沒人說話，只有暖風口的低鳴和信紙偶爾翻動的輕響。沈毅從後座拿出一片糖餅遞過去，肖國華接過來掰成兩半，一半遞給童童，一半放進自己嘴裡，慢慢地嚼。糖餅的甜味混著車窗縫裡漏進來的雪氣，像某種極其遙遠的、終於抵達的甜。肖童童望著前方被車燈照亮的雪路，忽然覺得這條路本身就是一封信——從磨盤山到京都，從京都到西南，從一個孩子跌跌撞撞的腳印，到兩個老兵一左一右的座位，它寫滿了“等我回家”，也寫滿了“我回來了”。她握緊方向盤，踩下油門，穩穩地朝著京都的方向開去。
