追蹤器的事在軍區總院和科技委之間傳了一圈，所有證據鏈都指向馮遠山。趙鐵軍把採購記錄和調撥單整理歸檔之後，加密平板上彈出了秦正聲的批示——“證據確鑿，移交軍事檢察院。”但此刻肖童童顧不上這些，她和老太太正並肩站在軍區大院三號樓的單元門口。
樓道里的聲控燈亮了兩盞，暖黃的光從頭頂灑下來，把祖孫倆的影子拉得一細一短。老太太左手拎著保溫袋，裡面是骨頭湯和糖炒栗子，右手攥著布袋的繫繩，布袋裡裝著那件洗得發白的舊軍裝。童童扶著她一步步走上樓梯，腳步不快，但每一步都踩得穩穩當當。
503室的門虛掩著，裡面透出暖黃的燈光。沈毅坐在沙發上，面前的茶几上攤著那件他穿了幾十年的軍裝。肩章已經拆下來了，和童童的科學院工牌、總參軍官證並排擺著。他就那樣坐著，兩隻手交疊放在膝蓋上，背脊挺得很直——那是他演了多年軍人之後刻進骨頭裡的習慣。他的行李箱擱在玄關，裡面只裝了幾件換洗衣服和一雙舊皮鞋。他沒有做飯——今晚沒有圍裙，沒有油煙味，只有客廳那盞老式銅吊燈把整個屋子照得安安靜靜。
門推開時，沈毅從沙發上站起來，下意識地整了整領口。他沒有穿軍裝，領口空空蕩蕩，但那個動作和每次在軍區大院門口站崗時一模一樣。看到老太太進來，他嘴唇動了動，那聲“媽”到了嘴邊又咽回去，最後只說出了一句：“您來了。”
老太太把保溫袋放在茶几上，又彎腰把布袋裡的舊軍裝拿出來，小心地放在沙發上。然後她在沈毅對面坐下，兩隻手交疊在膝蓋上，就那樣安靜地看著他。客廳裡的掛鐘咔嗒咔嗒地走著，窗外熄燈號的最後一個音符飄散之後，她才開口。
“我七十三了。這輩子見過不少事，但你這樣的事，我頭一回遇到。”她的聲音很平穩，沒有哽咽，沒有顫抖，像是在陳述一個已經被反覆確認過的事實，“你假裝我兒子，假裝了這麼多年。這些年裡，你每天六點起來升國旗，在院子裡那根旗杆下站得筆直。你給童童煎雞蛋，煎糊了怕她吃壞肚子，自己偷偷吃掉重新煎。你在西南邊防替你爸——替國華——守了那麼多年陣地。你右肩上那道疤，是你自己主動要求割的，對吧？不是馮遠山強迫你的。你是怕有一天被童童發現，你想讓那道疤更像真的槍傷，所以你讓軍醫在你的舊刀口上又切了一刀，加縫了幾針。馮遠山死了，沒有人再能逼你做任何事。但你還是在做——你自己願意。”
沈毅低著頭，雙手緊緊攥著膝蓋，指關節泛白。他沉默了很久，久到客廳裡的掛鐘敲了整點，才用沙啞的聲音擠出一句話：“您都知道了。”
“童童告訴我的。你右肩上那道疤，她讓秦師傅用CT掃過，裡面有兩層縫合線——一層是你做道具師時留下的舊刀口，另一層是後來加縫的。你被馮遠山徵調時確實是被迫的，但你後來主動讓軍醫在舊刀口上又切了一刀，加縫了幾針，為了讓那道疤在軍區醫院的體檢檔案裡和國華的槍傷創面更匹配。童童是在追蹤器掃描時發現的——那顆追蹤器縫在第二層縫合線的正下方。只有被切開的皮膚重新縫過，追蹤器才能被埋進去。童童寫這些技術細節時很剋制，但我知道她心裡什麼滋味。她是為了替你留一份主動減輕情節的證詞——主動坦白、主動配合調查、主動交代馮遠山的所有犯罪事實。這些都會在量刑時被考慮進去。孩子是在替你鋪路。”
沈毅的肩膀劇烈地抖了一下，然後用雙手捂住臉。他的聲音被手掌悶住，斷斷續續地傳出來：“我不是怕自己會怎麼樣……我是怕您和童童，會覺得這些年的煎蛋和餃子，都是假的。”
“傻孩子。”老太太站起來，走到他面前，伸出粗糙的手掌輕輕按在他頭頂上。那隻手曾經按過國華的頭頂，按過童童的頭頂，現在按在了沈毅的頭頂上，力道一模一樣，“煎蛋是真的，餃子是真的，你在陽臺上等童童回家等到熄燈也是真的。你右肩上那道疤，兩層縫合線，一層是被迫的，一層是你自己願意的。被強迫的那一層，我不怪你。你自己願意的那一層——我心疼。你又不是我生的，為什麼要替國華挨那一刀？現在，你該做回沈毅了。”
沈毅的手從臉上移開，抬起頭看著老太太。他的眼眶紅得厲害，但眼淚始終沒有掉下來。他站起來後退一步，雙腿併攏，挺直腰背，舉起右手，向老太太敬了一個標準的軍禮。他叫了一聲“阿姨”，聲音發顫但恭敬而鄭重。老太太伸出粗糙的手掌，把他敬禮的手輕輕按下來，握在自己手心裡。
“你以前叫我媽，現在改口叫阿姨，這是你的選擇。但在奶奶這兒——你永遠是這個家的人。以後你找了媳婦，帶她來老宅吃飯。奶奶給她包餃子，豬肉白菜餡的。”她把茶几上的舊軍裝拿起來，抖開，披在他肩上。軍裝有些舊了，肩膀的位置還殘留著當年肩章壓出的淺淺印痕。“這件軍裝是國華的，你披著。等我兒子醒了，讓他自己來跟你換。”
沈毅低下頭，肩膀又開始發抖，但這一次他沒有捂臉。他伸出手接過老太太遞來的保溫杯——那杯水是童童剛倒的，不燙不涼，和每次她端到爸爸手邊的水溫一樣。肖童童把水杯放在他手裡，然後退到老太太身邊，安靜地看著這個場景。她想起很小的時候，媽媽在科學院禮堂彈完琵琶，程爺爺說臺下好幾個人偷偷抹眼淚。現在老宅院子裡那棵銀杏樹的葉子又落光了，但樹下埋著的百合花籽還在地底安靜地等待來年春天。媽媽不在了，但她說過的話還在——每個人都會遇到需要被原諒的時刻，也都會有需要原諒別人的時刻。原諒不是忘記，是把那些被擰成結的東西，一針一線地解開。
