夜色從窗外漫進來，503室的燈還沒開。沈毅獨自坐在沙發上，面前的茶几上攤著那件舊軍裝。他伸手拿起那枚拆下的肩章，用指腹反覆摩挲，然後從口袋裡掏出一枚老式領花，那是他在文工團時用的，底座磨得發亮，邊角有一處磕碰的凹痕。他把領花和肩章並排放在軍裝上，三件東西拼在一起，像拼出了他這半輩子的軌跡。今天上午，趙鐵軍和陳鋒來接他去軍事檢察院做筆錄時，他就站在這個位置，把這件軍裝交給了童童。“這件軍裝應該還給你爸爸。他醒了以後，告訴他——有一個叫沈毅的人，替他穿了這些年。”
肖童童接過軍裝時什麼也沒說，只是幫他整了整襯衫領口。軍裝很沉，肩章的位置還殘留著別針的壓痕。她想起小時候每次爸爸出門執勤，她都會踮起腳尖幫他整理領帶，那是她和他之間無聲的儀式。此刻她把臉輕輕貼在軍裝的胸口位置，布面上殘留著淡淡的洗衣液清香和煎蛋的油煙味，那是503室廚房特有的味道。
沈毅被帶走做筆錄之後，老太太拄著柺杖走到沙發前，彎腰把軍裝重新疊好，然後轉身對童童說：“你爺爺還不知道這事。他要是知道馮遠山對國華做了這些，以他那暴脾氣，怕是要拄著柺杖衝到軍事法庭去。但這些事不能瞞他一輩子，等他午睡醒了，我慢慢告訴他。”她把那枚肩章拿起來放在軍裝上面，“這件軍裝就留在我這兒吧。等你爸爸醒了，讓他自己來取。”
肖童童點了點頭。她還有很多事要做——追蹤器的採購記錄需要和科技委資料庫做交叉比對，紅盾系統民用拓展專案的審計報告等著她簽字，爸爸明天的術前評估還需要她去和高主任溝通。她從口袋裡拿出銅錢握在手心裡，銅錢溫熱，上面的“華”字被她的指尖摩挲得光滑如鏡。媽媽不在了，但她說過的每一句話都還在。她說銅錢裡藏著真相，現在真相都找齊了——只是找回來的，不再是原來那個完整的家了。但也許，家從來不需要完整，只需要真實。
第二天上午，軍事檢察院的加密頻道打來電話，說沈毅的筆錄已經完成。他交代了馮遠山徵調他的全部細節，也主動坦白了肩部二次手術的經過，這份筆錄將成為馮遠山案的重要證據。趙鐵軍在電話裡說沈毅做筆錄時很平靜，只有在說到童童時停頓了幾秒，然後對檢察官說：“我不是她爸爸。但我希望她爸爸能醒過來。”肖童童聽完之後掛了電話，走到陽臺上給蔥苗澆水。蔥苗又竄了一截新綠，浩浩的妹妹小禾在樓下騎著腳踏車繞花壇轉圈，車後座的旗幟上歪歪扭扭地寫著“安全課優秀學員”。她忽然想起沈毅說過，他第一次來503室時站在陽臺上往下看，看到花壇邊有個小女孩蹲在蔥盆旁邊拔草，那就是她。那時候她五歲，還不知道這個世界有多大。
幾天後，秦世博帶人取出了那顆追蹤器。區域性麻醉，微創手術，從右肩舊傷疤下不到一釐米的深處，取出一顆米粒大小的金屬顆粒。外殼是醫用鈦合金，在無影燈下泛著冷光。秦世博把它放在無菌托盤裡，對守在手術室外的童童說這玩意兒已經失效很久了，裡面的微型線圈斷了線。他問是不是按老規矩把它封存在證據室，附上標籤歸檔。童童看著那顆被取出的金屬顆粒，告訴他這把刀當年懸在爸爸身上，讓媽媽被迫遠走他鄉，現在它就只是一粒不會再發出任何訊號的廢鐵。她請秦師傅把它封好，附上證據標籤，和之前的證物存在一起。
高主任的手術方案最終評估會在當日下午召開。他把CT三維重建圖投在螢幕上，逐一講解骨骼復位和鈦板固定的每一個關鍵步驟。手術將分幾個階段完成：先復位顴骨和下頜骨，再做眼眶底壁重建和鼻骨矯正，最後是面部軟組織修復，整個治療週期將持續相當長的時間。等秦世博點頭確認所有舊裝置的校準引數都已輸入手術導航系統後，他合上病歷夾看著肖童童，鄭重地告訴她，她父親的身體基礎在這幾年的臥床中損耗很大，但他會帶著團隊盡最大的努力。
肖童童從椅子上滑下來，向高主任和在場所有專家鞠了一躬。她說等媽媽那份報告的所有證據鏈全部歸檔之後，她要去一趟老宅，把這些事親口告訴媽媽。窗外梧桐葉已落盡，但老宅院子裡那棵銀杏樹下，去年秋天埋下的百合花籽正在地底安靜地等待春天。
