肖童童從來不知道自己能哭成這樣。她的手還握著父親的手指，整個人卻已經伏在床沿上，肩膀抖得幾乎要散架。眼淚不是一滴一滴地落，而是一股一股地湧，像在心裡淤積了很多年的河，忽然被鑿開了一道口子，再也堵不住。她張著嘴，想喊一聲“爸爸”，可喉嚨裡像塞滿了滾燙的砂石，一個字也發不出來，只能發出斷斷續續的、小獸般的嗚咽。她五歲從棺材裡爬出來時沒有哭得這樣厲害，在磨盤山上給程建業止血時也沒有，被周也追進死巷、在省城火車站的長椅上冷得睡不著時都沒有。那些年她把所有的眼淚都壓成了一種過於老成的平靜，像在滾燙的鐵板上鋪一塊冰，冰化了就再鋪一塊。可現在，在這間暗紅的病房裡，她再也鋪不動了。
她哭著，把父親的手貼在自己溼透的臉頰上。父親的手在抖，像在試圖擦掉她臉上的淚，可他的力氣太小了，只能一下一下地、極輕極輕地蹭過她的顴骨。她哭得更兇了，整個人像被抽去了骨頭，額頭抵在床沿上，哭聲從齒縫間溢位來，悶悶的，像從很遠很遠的山那邊傳來的雷聲。
沈毅站在她身後，終於沒忍住。他別過臉去，肩膀一抽一抽地抖，手撐著牆，指節泛白。這個在文工團待了半輩子的男人，從來不會在人前哭。當年被馮遠山逼著躺上手術檯、被鈍器打碎骨頭的時候，他咬著牙沒掉一滴淚；後來以另一個人的身份在京都活了許多年，每天回到空蕩蕩的503室，把煎蛋倒進自己碗裡，也沒掉過淚。可現在他站不住了。他看著童童把自己哭成那個樣子，像看著一個遲到了太久的道歉，像看著另一個同樣被那場陰謀掏空了半生的人。他慢慢蹲下去，從口袋裡摸出那張疊成四折的紙條，展開，看了一眼。紙條上是肖國華的筆跡，寫著——“若有人來，帶我去見素梅和童童。”他攥著紙條，後腦勺抵著牆，嘴裡翻來覆去地低聲說著同一句話：“我帶他來了，我帶你來了……”
趙鐵軍和陳鋒站在走廊裡，誰也沒有出聲。趙鐵軍軍裝筆挺，背對著病房，雙手垂在身側，右手的指節無意識地蜷了蜷。他見過太多生離死別，可這一刻他不敢轉身。他聽見童童的哭聲從虛掩的門裡傳出來，一聲比一聲輕，卻又一聲比一聲重，像有什麼東西在一點點被從身體裡抽走，又一點點被填回來。陳鋒靠在牆上，低頭看著自己的鞋尖，喉結上下滾了好幾次，最後抬起手用力抹了一把臉。他說不清自己是什麼時候紅的眼眶，只知道剛才在暗門外面，他聽見童童喊“爸爸”的時候，自己整個人像被誰在後腦勺上敲了一棍。
病房裡，肖童童慢慢抬起了頭。她的臉被淚水泡得發紅，頭髮凌亂地貼在額角，蝴蝶結也歪了，可她顧不上去扶。她直勾勾地望著父親的臉，眼淚還在往下淌，嘴裡卻忽然笑了出來。那是一個很輕很輕的笑，輕得幾乎不像笑，更像一個憋了太久的人在深淵裡看到了一點光。她抬起手，用袖子胡亂擦了一把臉，結果淚水和鼻涕糊了滿袖，她也顧不上。
她重新把父親的手握住，放在自己膝蓋上，一下一下地、輕輕地拍著，像沈毅每天給他擦腳時那樣。她吸了吸鼻子，聲音沙啞得厲害，卻清清楚楚：“爸爸，我以前老覺得自己是沒人要的孩子。媽媽不在了，外婆把我賣了，沈叔叔雖然疼我，可我一直不知道他到底是誰。我走到哪裡都帶著那枚銅錢，因為銅錢是你留給媽媽的，媽媽又留給了我。我總想，只要銅錢還在，你就一定還在。後來銅錢上的線索一條一條斷了，可我不信。我查了那麼多人，追了那麼多年，從磨盤山到京都，從日內瓦到西南，最後查到這間屋裡。我看見你的時候，整個人都傻了。你瘦成這個樣子，可我還是一眼就認出來了——不是靠臉，是這裡。”她鬆開一隻手，點了點自己的心口，又點了點父親的手心，“是這裡先認出來的。”
她的話斷斷續續，中間夾雜著抽泣。她告訴父親，媽媽在救護車上醒過，只問了一句“我的孩子呢”；她告訴父親，老宅院子裡的銀杏樹下埋了百合花籽，今年開了第一朵；她告訴父親，奶奶把三把鑰匙系在她脖子上，說這是她欠了半輩子的債；她告訴父親，沈叔叔這許多年每天給他翻身、擦身、換床單，可他自己躲在家裡吃的是涼饅頭。她就那麼哭著，笑著，斷斷續續地說，像要把這些年欠下的話全都在這一夜還給他。說了一會兒，她停下來，把臉埋進父親的手心裡，嗚嗚地哭了最後一聲，聲音小了下去，只剩下肩膀還在一抽一抽地動。
沈毅不知什麼時候走到了床頭。他把一條幹淨的溼毛巾遞到她手裡，自己則彎下腰，把床頭監護儀的角度調了調，讓那道暗紅的光不那麼刺眼。童童接過毛巾，先把臉上的淚擦了，又翻出一塊稍幹些的角，替父親擦了擦剛才被她弄溼的手指。她擦得很仔細，像在擦一件極珍貴的舊物。擦到那顆握筆磨出的繭時，她的手停了一下，眼淚又湧了上來，卻忍著沒讓它們落到父親手上。她低著頭，輕聲說：“爸爸，你想哭就哭吧。這兒沒人笑話你。沈叔叔不會，趙叔叔陳叔叔也不會。你要是還能流眼淚，就流出來。你的眼睛，已經幹了很多年了。”
她說完這句話，父親那隻搭在她膝頭的手忽然又動了一下，極輕，像在應她。緊接著，他的眼眶裡，有什麼東西慢慢溢位來，又慢慢劃過太陽穴，滲進枕巾裡。那淚不多，只那麼一小線，卻像極深的地下河終於找到了一個出口。童童俯下身，用嘴唇輕輕碰了碰他溼潤的眼角，混著自己的淚，鹹而苦。她小聲說：“爸爸，我等著你。我會每天都來，等你把眼睛睜開的那天。等你睜開眼，我們就回家。我已經把這個家，守住了。”她說不下去了，只是跪坐在床前，把臉埋在父親腿邊的舊毯子裡。暗紅色的燈光像一隻溫柔的手，輕輕按在她抽動的肩上。沈毅退後兩步，把病房門一點點掩上。他靠在門外，終於也哭出了聲。那聲音被壓得很低，像一個人把積攢了半輩子的沉默，緩緩地、緩慢地，流了出來。
