肖童童搬了把椅子坐到床前。她已經把揹包放在門口，只留下奶奶那本護理日誌和手腕上的紅繩。病房的暗紅色燈光低低地懸在床頭，把她的影子投在牆上，很小，很安靜。趙鐵軍和陳鋒退到了走廊裡，沈毅原本也想出去，被童童輕輕叫住：“沈叔叔，你留下。你照顧他這些年，也該聽我認他一聲。”
她伸出自己的左手，慢慢展開。掌心還帶著點潮氣，幾道紅痕是剛才在地磚上找暗格時蹭出來的。她把這隻手緩緩放進父親的右掌裡。那隻手瘦得驚人，指節凸起，虎口處卻還留著一層粗礪的老繭，像舊軍靴磨出的底。她的手指和父親的比起來，又小又軟，但放在同一片微弱的光裡，骨節的走勢卻像從同一張圖紙上描下來的。她用自己的手指去尋他手指上那些舊繭的位置，一顆，兩顆，三顆，像在數父親握槍時留下的年輪。數到第三顆時，她忽然停住。這顆繭和別的不一樣，不在虎口，也不在指根，而在右手無名指第二個關節的內側。這是一枚握筆磨出來的繭。
媽媽在急救筆記裡夾過一張鉛筆素描，畫的是爸爸伏在彈藥箱上寫信，旁邊有一行小字：“國華寫字時總把筆頂在無名指第二個指節上，握槍也會磨這裡。”當時她不懂那是什麼意思，現在她的指尖正停在這顆繭上，一陣酸意猛地湧上來。她不是靠推理認出他的，是靠血緣裡最笨拙的本能。這顆繭，這截指節，這握在她手心裡的溫度，像一封埋在血肉裡的舊信，她拆得很慢，每碰一下，就有一個字從骨頭裡浮出來。拼起來之後，那些字一個接一個地滑進喉嚨，熱得要命。
她終於把臉埋進父親的手心，用極低極低的聲音說：“爸爸，是我。童童。我回來了。”眼淚被掌心的紋路吸進去，那顆繭貼著她的鼻尖，又硬又燙。她哭得沒有聲音，肩胛骨輕輕打顫，像一隻在寒夜裡抖落滿身雨水的鳥。
沈毅站在她身後，背靠著牆，一直沒動。直到聽見她哭，他才慢慢走過去，從口袋裡摸出一塊疊得方方正正的手帕，輕輕放在她肩上。那手帕舊得發白，邊角磨出了毛邊。他沒有說話，只是把手帕往她手邊推了推。
就在這時，童童感覺掌心裡的手動了。極輕微的一下，像一根極細極細的線從很深的地方被人扯動。她猛地止住淚，盯著父親的手。那隻手指像在痙攣中掙扎，又像在試圖蜷起，想抓住什麼。虎口的肌肉一抽，接著第二下，第三下。監護儀上的波形明顯起來，比剛才跳得更重了些，嘀嘀聲一聲疊著一聲，在暗紅的燈光裡敲得人胸口發麻。
肖童童把臉湊近父親耳邊，用帶著哭腔卻異常清晰的聲音說：“爸爸，我找到你了。你聽到了嗎？我是童童。媽媽讓我來的。媽媽的信、你的信、你在牆縫裡寫的那句話，我都帶回來了。”她一邊說，一邊把父親的手握得更緊，“你醒來以後想見的人，我都帶來了。奶奶在樓下，爺爺在等你回去下棋。沈叔叔給你煎了溏心蛋，說等你能坐起來就給你吃。爸爸，你看，我們都在。”
她說著，把父親的手輕輕放在自己臉頰上，讓他掌心的溫度貼著她。她不知道他能不能聽見，也不知道他是不是在做夢，可他的手指屈得更厲害了，像在摸她的臉。沈毅說：“他聽得到。”聲音啞得厲害，“以前也這樣。韓醫生走那天，他這樣動了很久，後來就再沒動過。今天，他動了。”
走廊裡，趙鐵軍背過身去，對陳鋒說了句什麼，陳鋒點點頭，把手裡攥著的一瓶礦泉水放回包裡。他們誰都沒有進來。他們都知道，這間屋子裡正在發生的，是一場遲到太久的相認。而病床上的那個人，用他瘦弱的手指，摸到了自己走失多年的孩子。
