肖國華真正睜開眼睛，是在他叫出“別怕”的第三天。
那天清晨，陽光罕見地好。沈毅一早就把封死的通風口外面那層鏽蝕的鐵百葉卸了下來，讓久違的、真實的日光斜斜地落進病房。光從高處的窄口漏下來，細細的一條，像誰往這間舊屋裡撒了一把金粉。童童用秦世博送來的淡綠色軟布把窗臺又擦了一遍，把蘭花挪到光裡。新換的床單散發著曬過太陽的味道，和父親常用的老式肥皂氣息混在一起，竟有了一種久違的、屬於“家”的暖。
她照例先給父親擦手。溫熱的毛巾從虎口擦到指尖，擦完左手擦右手。擦到右手無名指那顆握筆磨出的繭子時，她像往常一樣放慢動作，嘴裡低低哼著一支不成調的曲子。沈毅說這曲子是她媽媽懷她時常聽的，再後來她自己都忘了名字。可每次哼起來，父親的眼球都會在眼皮下動。今天她剛哼到第二句，就看見父親的眼皮劇烈地顫了一下，像兩扇封得太久的窗，在風裡慢慢推開。她停下哼唱，緊緊握住父親的手，屏住呼吸。那眼皮又顫了顫，終於極慢極慢地抬起，露出下面一雙渾濁而乾澀的眼睛。那雙眼睛像被濃霧遮了多年的舊燈，沒有焦，卻真真實實地睜著。眼珠在眶裡極緩慢地轉動，先是對著天花板，然後轉向光源，最後像被什麼牽引著，一點點落到她臉上。
童童的嘴唇抖得厲害，喉嚨裡像塞滿了滾燙的棉花，發不出聲。她把臉湊近，讓父親看清自己。她看見父親眼睛裡慢慢浮起一層薄薄的水光，像冰面下終於被喚醒的河。他的嘴動了動，沒有發出聲音，可童童讀懂了他的口型。他在說：“像……素梅……”童童的眼淚刷地落下來，一滴接一滴砸在父親的被面上。她把他的手貼在自己臉頰上，嗚咽著說：“爸爸，我是童童。我長得像媽媽，也像你。你摸摸看，是我。”父親的手指在她臉上極慢極慢地移動，像在辨認一件失而復得的珍寶。他摸她的眉，摸她的鼻子，摸她的下巴，最後停在她唇角。她忽地笑了，把眼淚全蹭進他掌心。她知道他認不出她的模樣，可他認得她的溫度，認得她臉上的輪廓，認得他女兒。
沈毅站在門口，已經泣不成聲。他背過身去，一手撐著牆，一手攥著那串黃銅鑰匙，肩膀一陣一陣地抖。趙鐵軍不知何時也到了，他默默站在門外，沒進來，只把軍帽摘下來按在胸口。這位老兵眼睛通紅，喉嚨裡又苦又澀，像把這半生的風霜都嚥了回去。陳鋒站在他身後，把那隻舊工具包抱在胸前，低著頭。
童童把枕頭慢慢調高，讓父親靠得舒服些。她不敢喂水，只用棉籤蘸著溫水點他的唇。父親的眼睛還是渾濁的，但已經能跟著她的動作慢慢移動。他張了張嘴，喉嚨裡滾出幾個含混的音節。童童湊近去聽，聽見他說：“別……怕……”她用力點頭，又哭又笑：“不怕，我不怕。爸爸也不怕。我們都不怕了。”父親極輕地勾了一下她的手指，像在回應。
這一天，秘密病區第一次沒有那麼安靜。沈毅給父親換了新床單，趙鐵軍讓人在窗臺上多擺了兩盆綠植，陳鋒把那臺舊監護儀換成高主任調來的新裝置。童童坐在床前，給父親讀媽媽留下的信，一封一封，讀得極慢。每讀完一封，她就抬頭看一眼父親。父親的眼睛一直半闔著，像聽得很累，卻不肯睡。午後的陽光從通風口斜進來，暖暖地鋪在床尾。那光像一條窄窄的、剛剛被打通的路，從外面一直照到父親枕邊。童童把那塊舊錶重新戴回他腕上。錶盤在光裡微微反亮，錶針走得分秒不差。父親的手指輕輕覆上表殼，像把失散多年的什麼，重新按回了原處。童童看著他，看著那隻表，低聲說：“爸爸，你看，時間從沒停過。你也沒有。我們都沒有。”她彎下腰，把臉靠在父親肩窩。父親的下巴極輕極輕地靠過來，擱在她頭頂。陽光暖得不像話，像把整間病房都捂熱了。童童閉上眼睛，聽見父親的心跳，和舊錶的嘀嗒，慢慢地、穩穩地，合成同一拍。
