天快亮的時候，病房裡靜得只剩下舊錶和監護儀交錯的嘀嗒聲。肖童童伏在床沿，不知道自己是醒著還是在做夢。她的手一直沒鬆開父親的手。那隻手已經在她的掌心裡躺了整整一夜，從微涼到溫熱，再到此刻，有了一種極輕極輕的、像嬰兒學步般的律動。她不敢動，只用額頭抵著床沿，讓意識浮在清醒與睏倦之間，像一盞漂在淺水裡的河燈。
忽然，手心裡的那隻手動了。不是之前那種無意識的痙攣，也不是指尖偶爾的抽動，而是一下一下地，像在捏握。童童猛地睜開眼，半跪著站起來，看向父親的臉。他的眼皮還是合著，可眼球在下面轉動得厲害，鼻翼張合的頻率也快了。他的嘴唇動了動，喉嚨裡發出一種極低的、像從水底冒上來的響聲。那聲音渾濁，卻像是一句話被揉碎了又從齒縫裡慢慢吐出來。童童把耳朵湊近去聽，聽了一遍，再聽一遍，眼淚一下子湧了出來。她聽見了。他說的是：“童……童……別……怕……”
她幾乎是哭喊著握緊他的手：“爸爸！我在這裡！我不怕！我一點都不怕！”她的聲音在暗紅的燈光裡發顫，像一隻在風雪裡抖了太久的鳥，終於撞見了燈。父親的手指慢慢收攏，把她的小指頭包住。那力氣不大，只像雛鳥初試喙口，輕得不能再輕。可就是那麼一點點力氣，已經讓童童淚流滿面。她終於明白，這些天她所有的等待，都值了。他聽見了她。哪怕還睜不開眼，哪怕還說不出完整的句子，他聽見了。他叫了她的名字。他讓她別怕。
童童不敢大聲，只把臉埋進父親肩窩，渾身抖著，像把攢了半輩子的怕都哭出來。她想起五歲那年從棺材裡爬出來時，黑漆漆的雨夜裡她沒有哭。想起在省道邊獨自趕路，想起在遠郊別墅的地下室裡被槍指著，想起在日內瓦的臺上說“媽媽，你聽到了嗎”，她都沒有哭成這樣。可今天，父親用極輕極輕的一句話，把她心裡最深的委屈和怕，全問了出來。她在父親懷裡哭得像個真正的孩子。
不知過了多久，她抬起頭，用溼透的袖子擦臉。父親的手指還勾著她的小指，沒鬆開。他的臉上有一道淚痕，不是他的，是她剛才落上去的。童童用手指極輕地替他擦掉，又把自己的臉貼過去，小聲說：“爸爸，你聽到我說的了，對不對？我找到你了。媽媽留的話我讀到了，表裡的字我也看到了。你說的對，時間不會停，你也沒有停。你一直在等我。”她的眼淚又落下來，掉在父親頰上，分不清是誰的。父親的眼皮劇烈地顫了幾下，像在努力往上抬，終究還是沒有睜開。但他的嘴唇又動了，聲音比剛才更清晰一點點：“回……家……”
童童用力點頭，把臉埋進他頸側，說：“好，回家。我們回家。”她說完，又哭又笑，像把心口裡那盞快熄滅的燈重新撥亮。沈毅和趙鐵軍早就醒了，站在門口沒進來。沈毅背過身去，用袖口一下一下擦眼睛。趙鐵軍把手裡的軍帽輕輕按在胸前，什麼也沒說。天光從通風口一寸一寸漫進來，終於把整間病房從暗紅裡撈了出來。童童跪坐在父親身邊，看著他慢慢安靜下去的眉眼，聽見那隻舊錶在他手腕旁邊滴答滴答地走，像在替他說：別怕。我們在。我們都在。
