陸泰安的口供像一顆遲到了太久的石子，投進這樁舊案最深處。趙鐵軍當晚就讓人把錄音和筆錄送去了科技倫理委員會。方一舟熬了一整夜，把陸泰安的話和魏連章的小冊子、遲鶴年的手術登記簿、沈明堂的用藥記錄、蘇國安的口供一一交叉比對，最後得出一個再清楚不過的結論：換臉案的所有關鍵環節，至此全部閉合。從調令塗改到換臉手術，從秘密病區到用藥壓制，每一個環節的經手人都已經浮出水面，沒有一處斷點。
最後一頁結案報告是肖童童自己寫的。她把所有材料按時間線排好，用紅筆在頁邊做了密密麻麻的批註，像當年在3號實驗艙裡整理媽媽的實驗日誌時一樣。方一舟把她的結案報告列印成冊，裝進檔案袋，貼好封條，說：“可以正式移交了。”童童在移交單上籤下自己的名字，字跡一筆一畫，像在給這些年的尋找畫一個不算圓滿但足夠鄭重的句號。
移交完材料的那天，童童從科技倫理委員會出來，看到一輛熟悉的車停在門口。沈毅搖下車窗朝她招手，後座空著，車上擺著一束剛買的百合。他說：“你爺爺讓買的花。說你爸今天精神好，讓咱們都過去，吃個飯。”童童上了車，把臉靠在後排車窗上，看窗外未化的殘雪把整條街襯得發白。她沒說話，心裡卻像有千層浪在慢慢平復。
軍區總院的秘密病區如今已不再秘密。在高主任的安排下，肖國華被轉進了後樓一間敞亮的新病房。病床靠著窗，正對醫院後山。天氣好的時候，能看見山脊上一線淡青。童童推門進去時，父親醒著，半靠在床頭，腿上搭著沈毅從家裡帶來的毛毯。他比前些天又硬朗了些，右手已經能捏住湯匙，雖然還不太穩，卻能把一勺水慢慢送到嘴邊，不再灑得滿襟都是。
“爸，我回來了。”童童把百合插進窗臺的空瓶裡。父親抬眼，目光跟著她走。那目光清亮多了，像兩盞從舊霧裡探出來的燈。他慢慢抬起左手，朝她招了招。她過去坐在床邊，把臉埋進他掌心。那隻手還帶著些涼，可骨節間的力氣一天比一天活泛，像一棵過冬的老樹，正從根鬚裡往外返青。
奶奶和爺爺到的時候，沈毅已經把碗筷擺開了。爺爺拄著柺杖，走得慢，但腰板挺得很直，一進門就嚷嚷著要看兒子的飯量。父親很努力地多喝了幾口湯，又吃下小半碗粥。奶奶坐在床尾，一邊給他擦嘴，一邊絮絮地說著老宅院裡的杏樹發了新芽。沈毅在窗邊削蘋果，削得慢而穩。童童坐在父親身邊，把結案的事簡要說了幾句。父親聽完，輕輕點了一下頭，沒有追問。他伸手把童童的手按了按，又極慢極慢地說了句：“都過去了。”這是他醒了以後，說得最長、最完整的一句話。童童一下子哭出來，又飛快地擦掉，笑著“嗯”了一聲。
那天晚上，雪徹底停了。月亮從雲後出來，照得滿城樓頂都像撒了層薄銀。童童陪父親在病房裡待到很晚，直到他睡下，才和沈毅一起離開。走出醫院時，空氣清冽甘涼，像從很遠很遠的冬天深處，終於吹來了一陣乾淨的春風。她抬頭，看見月亮掛在銀杏樹梢上，又大又白。風從山那邊吹過來，把樹梢輕輕搖動，像無數只舊日的手在揮別。她忽然不覺得冷了。這半生的雪，好像在這一夜，全下完了。父親醒來的那天已經不遠。也許就在山路上那些野花開起來的時候。肖童童站在醫院門口，深深吸了一口氣，心裡又輕又暖，像終於從一部長得望不到頭的黑夜裡，走了出來。
