肖國華轉入新病房的第二天，童童就把自己的作息整個改了。她不再像以前那樣天不亮就往科技倫理委員會跑，而是先到醫院，陪父親吃完早飯，再去處理那些不得不處理的檔案。下午再回來，晚上就住在病房外間那張窄窄的摺疊床上，和沈毅輪換著守夜。幾天下來，沈毅心疼得不行，勸她回503室睡個整覺，她嘴裡應著，可一過十點又自動出現在病床前，給父親擦手、按摩、念信，像定了時的老鍾，一刻不差。
父親醒著的時間愈發長了。他不再像剛醒時那樣總把眼睛半闔著，而是能睜得開開的，跟著童童在房間裡走動。她給他念浩浩寄來的新信，他聽到一半，唇角輕輕一彎。她給他講安全課上新來的孩子，講奶奶在院子裡晾了多少蔥，講沈毅早上煎蛋時又忘了撒芝麻。他說不出長句，只偶爾應一個“嗯”或“好”，有時什麼都說不出來，就用手指極輕極輕地在童童手背上點一下，像在說“我在聽”。童童就笑，把臉埋進他胳膊彎裡，像要把這些年缺下的撒嬌都補上。
高主任每天都會來看一次。他說父親的各項指標都在往好的方向走，可畢竟躺了太多年，肌肉和神經的恢復像在凍土上重新鋪路，每一步都慢，得用極大的耐心。童童點頭，把高主任的每一條叮囑都記在小本子上。翻身、拍背、活動關節、下肢被動運動，沈毅教她，她學得極快。第一次給父親翻身時，她力氣不夠，差點連人帶自己栽到床下，被沈毅一把撈住。她臉漲得通紅，說再來。父親躺在床上，喉嚨裡發出一串極輕極輕的喉音，像在笑。童童抬頭看他，見他眼角的皺紋都舒展開了，自己也忍不住笑出聲來。這個被命運攥了太久的家，終於有了一點真正輕鬆的響動。
夜裡尤其安靜。童童把秦世博送的那盞醫用檯燈調到最暗，溫黃的光罩在父親臉上。父親睡著了，眉頭平展，呼吸綿長，鼻翼隨氣息輕動。她趴在他床邊，聽著他呼吸裡那點極小的、像從很遠地方傳來的風聲，心裡踏實得不像話。父親的手從被沿滑下來，她輕輕握住，像把手放進一個剛暖起來的手套裡。沈毅掀簾進來，把一件外套披在她肩上，低聲說：“你眯會兒，我替你守著。”童童搖頭，說自己不困。她總捨不得睡。她怕一閉眼，這一切就散成夢。怕父親重新沉進那片太深的黑暗裡，怕沈毅眼裡的光只亮一夜。所以她守著他，像守一盞剛點起來的燈。哪怕自己困得眼皮直打架，也要等天光大亮，等父親醒過來，用那雙還沒恢復完全的眼睛看她一眼，說一句含含糊糊的“童童”。就為這一眼、這一句，她什麼都捨得。
清晨她回外間洗漱時，沈毅已經把粥溫在壺裡。他說：“你昨天夢裡叫了爸爸。”童童正拿溼毛巾擦臉，聞言動作一頓。她知道，那是夢裡他站在銀杏樹下，喊她回家。沈毅沒再說話，只把溫好的粥遞到她手裡。童童接過，一口一口喝得很慢。熱粥滑進喉嚨，像有人從內裡輕輕攏住她。她抬頭望向窗外，天已大亮。山脊上的薄霧散了大半，太陽從東邊一寸一寸升起來，把病房照得透亮。她忽然覺得，這間屋子從沒這樣暖過。她回到父親的床前，父親已經醒了，正用一隻手慢慢轉著腕上的舊錶。錶針在晨光裡一閃一閃，像在把那些被偷走的日夜，一下一下，重新走給她看。童童俯下身，把他額前幾根汗溼的頭髮撥開，輕聲說：“爸爸，早安。”父親看向她，嘴唇動了動，極緩極緩地，給出了這天的第一聲回應：“早。”童童眼圈一熱，把臉貼在他肩上，像把一整天要用的力氣都提前充進了身體。這日子還長，她不怕。她要陪他一天一天，把這具凍了半生的身體重新暖回來，像陪一株老樹，從冬天走回春天。
