程建業是在療養病房裡得知童童要回來的。護工把電話遞到他手裡時，他剛做完一套腿部康復操，額角還沁著薄汗。電話那頭是方一舟，語速比平日快，卻聽得出是按捺著高興：“程老，童童從西南迴來了。藥都齊了。已經上飛機了，傍晚落地。”程建業聽完，握著電話的手輕輕一顫。他連說了三個“好”，聲音卻一次比一次輕。掛了電話，他掀開被子就要下床。護工連忙攔住：“程老，您這腿還沒好利索，醫生說了不能出遠門。”程建業看也不看她，只去拿衣架上那件洗得發白的中山裝：“機場不算遠。那孩子一個人在外頭走了那麼遠，回來的時候，不能沒人去接。”他的聲音不高，卻帶著一股子不容商量的硬氣。護工還要再勸，他已把柺杖拄在手裡，慢慢站了起來。
從療養院到機場，車子開了近兩個小時。程建業坐在後座，一路沒怎麼說話，只把一隻極舊的藍布帽子按在膝頭。那帽子還是素梅有一年從西南出差回來帶給他的，說那邊日頭大，遮一遮。他捨不得戴，洗了又收，收了又洗，帽簷都被年月磨出一圈極淺的白。他把帽子的邊角壓平，像在等一個盼了太久的時刻。
飛機晚點了四十分鐘。程建業站在到達口，不肯坐，也不肯讓別人攙。他拄著柺杖，身子微微前傾，像要把那扇自動門看穿。身邊的人來來往往，他誰也不看，只盯著那班航班的顯示屏。直到童童的身影出現在通道盡頭，他整個人才像被什麼從夢裡輕輕推了一下，一下子站直了。
童童走得很慢，懷裡抱著藥箱，臉色蒼白得像窗外的秋霜。她瘦了許多，兩隻眼睛卻極亮，像兩盞從風雪裡提回來的燈。她一眼就看見程爺爺，腳步忽然就快起來，又像怕驚動什麼，快了幾步又慢下。最後她索性站住，朝程建業咧開嘴笑了一下。那笑容又幹又澀，像在說：我回來了，我把藥帶回來了。
程建業沒等她走近，便自己拄著柺杖一步一挪地朝她走過去。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，卻極穩。等走到她面前，他停住，什麼也不說，只把那隻舊藍布帽子慢慢扣到她頭上。帽子太大，帽簷一下壓到童童的眉毛。他伸出那雙佈滿老年斑的手，像當年給素梅披外套一樣，幫她把帽簷往上正了正。“好孩子，像你媽。”他啞聲說。童童的眼圈猛地一紅，想說句什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。她向前一傾，把額頭輕輕抵在程建業胸前，像只飛累了的小鳥，終於找見一截可以落腳的舊枝。程建業一手拄拐，一手極輕地撫她的後腦，指尖碰著她被帽簷壓得有些亂糟糟的頭髮。他感到她整個人都在極輕地發顫，像是把一路上的冷，都壓在了這一靠裡。他說：“回來就好，回來就好。”聲音裡帶著極深極深的疼。童童悶悶地應了一聲，像把什麼都嚥了下去。
趙鐵軍和陳鋒就站在幾步外，沒有上前。沈毅也來了，他安靜地守在一邊，只把帶來的外套拎在手裡。兩個老兵都別開了頭。機場的燈把這一老一小的影子拉得極長，像在滿大廳的人來人往裡，獨獨圈出了一小塊安靜的舊時光。
回去的車上，程建業讓童童靠著自己，把一條極厚的舊毛毯搭在她腿上。童童有些燒，人卻極精神，一路絮絮地說著怎麼找到的金線蓮，怎麼攀上青崖，怎麼在雪線邊的寒潭裡摸到雪參。她講得輕，像在說別人的故事。程建業也不打斷，只偶爾點頭，或用那隻枯瘦的手把毛毯往她肩上再拽一拽。聽到她在潭水裡差點上不來時，老人忽然重重咳了一聲，別過臉去。童童忙說：“程爺爺，我這不是回來了嗎？我水性好著呢。”程建業不吭聲，只把她的手指攏進自己掌心裡，握得很緊。他掌心粗礪，卻暖得發燙。童童感到那隻手正極輕極輕地抖，便也用力回握他。車窗外，京城的梧桐葉已經黃了大半，被晚風吹得撲簌簌響，像在替誰拍手。童童看著那些葉子，忽然說：“程爺爺，等爸爸好了，我們一起去銀杏樹下坐坐。他還沒見過那棵樹呢。”程建業點了點頭，沒說話，只把臉轉向窗外。他怕自己一開口，便要把這幾十年的心酸和歡喜，全倒出來。這孩子，和素梅一樣，心裡裝的全是別人。他慢慢閉上眼，把童童的手放回毛毯下。他忽然想起很多年前，素梅也是這樣，從西南迴來，站在他面前，笑得亮堂堂的，說“老師，我回來了”。此刻，他竟又聽見了。他笑了笑，又溼了眼角。他到底是老了。可這一天，他等到了。那頂舊帽子還在童童頭上，帽簷軟塌塌地垂著，像一朵被雨淋過的藍花。童童沒摘，只把頭輕輕靠上他的肩。車子駛過長安街，滿城燈火像在歡迎她。也像在替程建業，把這半生沒來得及說出口的掛牽，一點一點照亮。
