童童走後，軍區總院的這間病房，便成了沈毅的全部天地。他幾乎不離肖國華左右。白天陪著做康復，給肖國華念童童報平安的資訊，給他削水果，給他讀方一舟發來的尋藥進展。晚上就在外間那張摺疊床上和衣而眠，夜裡總要起來幾次，輕手輕腳走到病床前，看看監護儀上的數字，再探一探肖國華額頭的溫度。有一回，肖國華在睡夢裡忽然含糊地叫了聲“童童”，沈毅坐在他床邊，眼淚一下湧出來，好一會兒才忍住。他更不肯走了，像要把童童不在的這些日子，用雙倍的陪伴填滿。
沈毅開始覺得不對勁，是在童童離開京都後的第九天。那天傍晚，他下樓去醫院側門的小賣部給肖國華買些軟和的吃食，回來時，看見樓梯口站著一個穿深灰色夾克的男人。那人沒走錯路，也沒問誰，只拿一份舊報紙半遮著臉。沈毅瞥了他一眼，對方像察覺了什麼，慢慢背過身去。沈毅沒聲張，拎著東西上了樓。他這人演了半輩子肖國華，最擅長的就是不動聲色。他回到病房，把門帶緊，自己搬了把椅子坐在門邊。那之後，他每天進出都走不同的樓門，有時繞去東邊的舊連廊，有時借藥房側門。果然，那個穿灰夾克的人又出現過兩次。一次在停車場，一次在住院部東側的花壇邊。每次看見他，那人便遠遠走開。
沈毅沒馬上告訴童童。童童正在幾千里外的深山裡，風大雪冷，一天比一天難走。他不想讓那些來路不明的人亂了她的心。他先去找了高主任，把情況一說。高主任也警覺起來，立刻讓病區把探視登記重新排一遍，又給樓層值夜護士加了兩人。沈毅仍不放心，又用趙鐵軍留下的加密號碼撥了一個電話。接電話的是國安那邊的蕭隊長。這人他見過，是趙鐵軍和周副局長都信得過的人。沈毅沒多寒暄，把最近幾天看到的人、時間、體貌特徵一一說清。蕭隊長聽完，只說了句：“你別露面，我安排人過去。”當晚，住院部外圍就多了幾個生面孔。那是國安便衣，看著像病人家屬，實則在樓外樓內一守就是一夜。
肖國華似乎也察覺到什麼。他雖然身體還弱，腦子卻比前些日子清亮，有時會往門外望，像在等什麼。沈毅便跟他說：“爸……不，老肖，沒事，是家裡來送飯的。”話出口，兩人都微怔。這些天，沈毅在沒人的時候常不知該怎麼稱呼他。叫“爸”叫了半輩子，眼下都知道不是了。可叫“老肖”又像隔著一層什麼。肖國華看著他，只慢慢抬起手，輕輕拍了拍床沿，像在說：怎麼叫都行。沈毅點了點頭，沒再言語。他把窗簾拉開一半，讓外頭的燈火透進來。夜色溫溫地鋪進來，落在兩人身上。他又給肖國華把腿上的毯子壓緊，說：“童童快回來了。她說，這次回來，就給你熬藥。”肖國華的唇動了動，像是在笑。沈毅也笑。這些天他臉上少見笑意，此刻這笑卻極真。像在長久的黑夜後，終於望見一點極微弱的白。
半夜，蕭隊長親自來了一趟。他帶人把病區又過了一遍，沒發現新動靜。他便在消防通道里和沈毅說了幾句，讓他別太緊張，也別自己出面。沈毅點頭，說：“我知道。我不露面，只守著裡面。”蕭隊長拍拍他肩，說：“沈老哥，你放心。誰要敢動這間病房，先從我這兒過去。”沈毅沒說話，只把身子更往牆邊靠了靠。窗外的月亮升起來了，白白的一輪，掛在總院後山那幾棵老松上頭。他忽然想，童童此刻在山裡，是不是也能看見這月亮。那孩子，從小就愛看天，說月亮像媽媽。他慢慢合上眼，在心裡的某個地方，輕輕喚了一聲：童童。風從窗縫裡擠進來，涼颼颼的，他卻覺得心裡極穩。兩個人，一個醒著，一個淺淺睡著。病房裡只有監護儀不輕不重地響，像在替他們數著童童歸來的腳步。沈毅睜開眼，替肖國華把被角又掖了掖。他對自己說，再等等。那孩子，快回來了。藥也快齊了。到那時，誰也別想再把這扇門關上。這一夜，沈毅就守在那兒，像一條沉默的舊船，把裡面那條剛從深水裡撈出半程的命，牢牢護在艙中。外頭風再大，也吹不動他。他知道，這家裡每一個人，都有自己的戰場。而他的，就在這扇門後。門裡有他要守的人，門外有他這一生從沒對誰提起過的、秘密的仗。這一仗，他不能輸。也絕不會輸。夜一點一點深下去。沈毅靠著門框，聽著肖國華越發平穩的呼吸，慢慢也闔上眼。明天，又是新的一天。而童童，就要回來了。他得把一切守好，讓她一回來，就能看見父親好端端地躺在那兒，等著她，像這些天每一個安靜的晚上一樣。不，比那些晚上都更好。因為藥，快齊了。因為路，快到頭了。沈毅在將睡未睡的邊緣，忽然聽見極輕極輕的腳步聲，由遠及近。他猛地睜開眼，繃直了身體。門外走廊上，夜班護士推著治療車走過，車輪聲細而綿長，像從很遠的地方來。沈毅靜靜聽了一會兒，重新靠回門框。他知道，這扇門後睡著的人，已不再孤單。而門外的暗處，有國安的人守著。他不用再像從前那樣，把所有的怕都吞進肚子裡。有人和他一起守了。沈毅極輕地笑了。天快亮了。一切都快好了。他這麼想著，把外套又裹緊了些。而遠處，晨光正一點一點爬上總院後山那幾棵老松。沈毅看著那光，像看見那條童童正走回來的路。很亮。很長。但盡頭，就是這扇門。他知道，她會回來的。那個孩子，從沒讓他失望過。從沒。沈毅慢慢地、慢慢地閉上了眼。他終於可以安心地、好好地，歇一歇了。窗外的鳥開始叫了。新的一天，真的來了。他聽著那鳥鳴，心裡一片澄明。像被這清早的光，輕輕洗過一般。他等著。等那熟悉的身影，穿過晨霧，朝他走來。等那聲“沈叔叔”，像從前一樣，輕輕落進他耳裡。然後，一切都會好起來。對，一切，都會好起來。沈毅這樣相信著，並且比任何時候都更確定。天光已經大亮，他站起身來。又是新的一天。他要去給肖國華換一塊熱毛巾，擦一擦臉，再替他念一遍童童昨晚發來的訊息。然後，他就坐在床前，繼續等。等藥。等童童。等這個家裡，那盞已經亮了很多年的燈，把最後一段夜路，也照亮。沈毅望向窗外，心中一片溫軟。那孩子曾說過，時間不會停，所以人也不能停。他想，是的。他們都不會停。天亮之後，還有很長很長的路要一起走。而此刻，他要做的，就是守在這裡。一步也不離開。像過去無數個日夜一樣。像他早已習慣的那樣。守著。只是守著。而這一次，他知道，自己不再是一個人了。真好。沈毅又笑了一下，轉身走進病房裡。晨光落在肖國華臉上，把他的輪廓映得柔和而安寧。沈毅站在床邊，輕輕喚了一聲：“老肖，天亮了。”肖國華沒有睜眼，只極輕極輕地動了動手指。像在說：我知道。又是新的一天。然後，沈毅拿起毛巾，往熱水裡浸了浸。他的動作很慢，很輕，像在給一整段舊時光，慢慢擦去霧色。而門外，那輪太陽終於完全升起來了。把整條走廊，都照得亮堂堂的。沈毅背對著門，沒有回頭。他知道，今天，會是很好的一天。是的。一定會。
