童童是在後半夜給父親掖被角時忽然想通的。
父親睡得很沉，呼吸綿長，偶爾從喉嚨深處滾出一兩聲極輕的鼾。那鼾聲讓她想起很多年前在磨盤山下的瓜棚裡，老趙守夜時也是這樣，呼吸裡帶著一點潮氣，像雨後的老木頭。她站在床邊，慢慢把手從被沿上收回來。窗外夜色濃得發稠，醫院的燈把樹影剪成一片片黑的碎片，貼在地上。她看著那些影子，忽然覺得，那些人就像這影子。你拿手一抓，抓個空；你滿世界追，追不上。可只要你不急，等天光大亮，影子自己就散了，縮到最暗的牆角去。可要是天不亮呢？那他們就會一直貼在那兒，一點點往你腳邊爬。所以她現在不能追，不能動，得讓這天按它自己的時辰亮起來。她要裝的，就是那個安安靜靜等著天亮的人。
天亮之後，童童照舊給父親擦臉、喂水、讀一小段報紙。父親醒了一小會兒，眼睛在晨光裡半睜半闔，像兩片浸了溫水的舊茶葉，慢慢舒開。童童把蕭隊長昨晚送來的布控圖摺好，塞進貼身口袋。那圖畫得極細，住院部東側五樓空病房、洗車行前頭的黑色麵包車、西側樓梯間，還有那個假護工昨天推車經過的路線，都被他用藍色圓珠筆一處處標了出來。蕭隊長說，人已經跟上了，只等大魚露頭。童童把圖在腦子裡過了一遍，然後把父親換下來的薄衫拿去水房洗。水聲嘩嘩，她搓著衣領，像這世上最安分不過的一個孩子。只有她自己知道，那水聲底下，壓著一整張正在收攏的網。
洗好衣服回來，她在走廊裡遇見了高主任。高主任正從辦公室出來，白大褂敞著，手裡拿著一沓會診記錄。看見她，高主任停了一下，說：“你爸今早的指標很不錯。藥力還在往上走。再穩兩天，就能試著坐起來。”童童眼睛一亮，像被這句話點亮了似的，連聲問：“那飲食上有什麼要注意的？能加一點瘦肉粥嗎？”高主任點頭，又囑咐了幾句，見童童笑得又乖又甜，忍不住多看了她一眼。這孩子昨天還繃得像一根弦，今天倒像鬆下來了。他哪裡知道，這松是童童給自己上的一層油。越松，才越不容易引人懷疑。
童童把瘦肉粥的事跟沈毅說了。沈毅中午就從老宅帶了一鍋來，粥熬得極糯，瘦肉切成細丁。他盛了一碗，放在床前，問童童：“那人今天又來了？”童童用筷子撥著粥，頭也沒抬：“來了。推車從東頭繞到西頭，又去藥房後門轉了一圈。沒上樓。”沈毅皺眉：“他真把這兒當自家後院了。”童童把粥吹了吹，小聲說：“讓他逛。蕭叔叔安排的人跟得很鬆。等他哪天把最後一個接頭的人也引出來，就收了。”她說到“收了”時，筷子在碗沿極輕地停了一瞬，又繼續撥。沈毅看在眼裡，沒再問。他知道這孩子的脾氣——越輕描淡寫，心裡越有主意。她這是要把網織成天羅地網，等最後一個棋子落下來，再一口全吞進去。
下午童童陪父親做了幾組踝關節活動。父親精神比昨日更好，能半靠著枕頭說幾句短句了。童童一邊給他揉腿，一邊和他說外面的天多藍，說老宅的銀杏已經開始冒芽，說沈叔叔今天熬的粥特別香。父親聽得很慢，偶爾“嗯”一聲，像把那些話都收進很深的夢裡。童童說到後來，自己都差點忘了暗處還躲著人。可就在她直起身，往窗外望那一瞬，她看見那輛黑車又來了。它從醫院後門那條窄路上慢慢滑出來，像一枚被風吹動的黑棋子，不偏不倚，又停在了老位置。童童只當沒看見，繼續低頭給父親按腿。她的拇指順著父親的太沖穴慢慢揉，一下，兩下，節奏穩當，像用一柄看不見的尺子量過。她心裡也有一柄尺。那尺上刻著：不收則已，收則必盡。父親似有感應，忽然伸出手，極輕極輕地覆在她發頂上。童童仰起臉，衝他一笑：“爸，我再給您按一會兒。”父親眼裡浮起一點極淡極淡的笑，像從深水裡慢慢升上來的光。
這一夜，童童沒有睡得太沉。蕭隊長髮來一條資訊，只有四個字：“明晚會動。”童童盯著螢幕，慢慢撥出一口氣。她等了好幾天，終於等來這句話。她沒有馬上回復，只把手機扣在膝上。她知道，蕭隊長所說的“動”，不是去抄那輛車，也不是去逮那個護工。那是收網的第一步。明晚之後，那些影子就會被從暗處一個個拖出來。而她，還要最後演一場。一場漂亮的、平靜的、讓所有人都以為她什麼都不知情的戲。她坐在黑暗裡，聽見父親那隻舊錶滴答滴答地走。像在說：再等一夜。最後一夜。童童閉上眼，把那些名字、那些路線、那些氣味，都在心裡默默過了一遍。她不慌了。她要好好地、整整地，把這一局收完。讓這醫院，讓這春天，讓父親以後要走的每一步，都乾乾淨淨。她這樣想著，嘴角極輕地彎了一下。天還沒亮，可她已經聞到了天亮前的氣息。像從很遠很遠的地方，吹來的一陣風。又溼，又暖，像要下雨，又像要開花。童童躺回父親身邊的小床上，慢慢睡著了。這一夜，她睡得極沉。像把這幾日的機警和緊繃，都化成了夢裡一樹一樹正在變黃的銀杏。而父親，就在樹下，朝她伸出了手。他說：“童童，天快亮了。”她笑了。是的，天快亮了。而她，也終於等到了。明天，就是收網的時候。她不會手軟。也不會讓一個影子跑掉。絕不。
