映象的腳尖已經踩到了病房門口的地磚縫。那道縫是米白色的，嵌在淺灰色的地磚之間，像一條細細的河。他正準備把腳尖抬起來，跨過那條縫，推開門——身後響起一個聲音。
陳叔叔。
聲音軟軟的，帶著一點剛睡醒似的鼻音。像任何一個五歲孩子跟大人打招呼時那樣，又乖又甜。映象的腳尖停在了那條地磚縫的正上方。他的後背在一瞬間繃緊了，那種繃法只有他自己能感覺到，從尾椎一路躥到後頸，像一道無聲的電流。他用了大概零點三秒把那道電流壓下去，然後轉過身來，臉上掛著一個溫和的、醫生看見小病患家屬時該有的笑。
小朋友，你——他的話卡住了。
因為站在他面前的那個女孩，正仰著臉看他。她比他矮了很多很多，高度只到他的腰上面一點。扎兩個辮子，穿一件淺藍色的薄棉外套，左手捏著一朵橘黃色的橡皮泥太陽花。她的眼睛很黑很大，像兩顆浸在水裡的石子，乾乾淨淨的，什麼都不藏。可那雙眼睛在看他。一動不動地看他。像一把很小很小的刀，不動聲色地抵在他喉嚨前面。映象臉上那個溫和的笑僵了零點幾秒。然後他換了一個表情，彎下腰來，像任何一個耐心的醫生那樣蹲下身：你是不是走錯病房了？你爸爸的病房在——
陳叔叔今天走的路和以前不一樣。童童打斷了他。聲音還是那麼軟，可每個字都像被人用尺子量過，間距整齊，尾音不顫。以前陳叔叔都是從東側電梯上來，先到護士站籤個到，再拐過來。今天陳叔叔從西側電梯上來，沒簽到，直接拐過來了。
映象蹲在那裡，臉上還掛著笑，可那層笑底下的東西已經開始褪色。他張了張嘴，想說我今天趕時間，想說東側電梯在檢修，想說任何一個聽起來合理的藉口。可那個女孩沒給他開口的機會。
而且陳叔叔剛才走過來的時候，右手一直放在口袋裡。童童把那朵太陽花換到右手裡，空出左手，指了指他白大褂的口袋，叔叔以前走路的習慣是左手插兜，右手拿病歷本。叔叔今天右手拿的是什麼？
走廊裡安安靜靜的。護士站那邊有兩個護士朝這邊看了一眼，又低下頭去。坐在走廊盡頭塑膠椅上的便衣已經站起來了。不遠處的拐角，蕭衛東的影子在地磚上晃了一下，又穩住。映象蹲在地上，和那個五歲的女孩面對面。他忽然覺得整個走廊的燈光都太亮了。亮到他臉上每一處縫合的痕跡——哪怕已經癒合了九成——都在那光底下無所遁形。他的右手還插在白大褂口袋裡，指尖捏著那管藥劑。他不能把它拿出來。更不能當著這個女孩的面把它扔掉。他能做的只剩下最後一條路：把這場戲演到底，演到她信為止。
小朋友，他聲音放得極輕極柔，叔叔今天確實有點急，你爸爸的檢查結果出了點小變動，叔叔急著來看一下。你能不能——
陳叔叔的耳朵後面長了一顆痣。童童說。
映象整個人像被釘子釘住了。
陳叔叔以前的照片上沒有痣。童童歪了一下頭，辮子晃了晃，我爸爸的病歷本第三頁有一張合影，是陳叔叔去年和爸爸一起拍的。照片上陳叔叔的耳朵後面很乾淨。叔叔的痣是什麼時候長的？
走廊裡有人停下了腳步。一個穿著灰色毛衣的女人從旁邊的病房探出頭來看了看，又縮回去。護士站的電話忽然響了，鈴聲在走廊裡來回撞了三下，然後被接起來，聲音壓得很低很低。映象蹲在那裡，他知道自己完了。不是從見到這個女孩的那一刻開始，是從他決定走西側電梯的那一刻開始。從他把手插進口袋的那一刻開始。從他——他甚至不知道從哪一刻開始——就已經被看見了。被這個五歲的、扎兩個辮子的、手裡捏著一朵橡皮泥太陽花的女孩，從頭到尾看見了。
他慢慢站起來。蹲得太久，膝蓋發出一聲極輕的響。他把那隻右手從口袋裡抽出來，手指空空的。那管藥劑在站起來的過程中被他推到了袖口裡。只要還有一隻手能自由活動，只要還有一秒鐘的空隙，他就能把那管東西捏碎。碎了就死無對證了。藥水滲進白大褂的纖維裡，誰也查不出來。他把手垂在身側，袖口朝下，指尖已經觸到了那管藥劑的塑膠外殼。只要一用力——別動。童童的聲音忽然變了。剛才那層軟軟的、甜甜的殼子像被風吹掉的紙片，底下露出的是另一種東西。那聲音不響，甚至算不上厲，可它像一柄從鞘裡抽了一半的刀。走廊盡頭那個便衣已經開始跑了。腳步聲從遠處傳來，越來越近。映象沒有跑。他看了一眼面前這個女孩，然後他做了一個決定。
他的手沒有捏碎那管藥劑。他把袖口裡的東西慢慢抖出來，讓那管透明塑膠落到手掌心，然後把它舉到和自己視線齊平的位置。所有人都看見了他手裡那管東西。透明的，細細的，裡面裝著大約兩毫升無色液體。童童退了一小步，把太陽花換回左手，右手垂下來。便衣已經跑到了跟前，三個人從三個方向圍攏過來。蕭衛東的聲音從走廊拐角傳來：別讓他動！映象站在那裡，手裡舉著那管藥劑，站在五樓的走廊裡，站在十幾雙眼睛的注視下。他的臉——那張經過四十八小時、七把刀、一次削骨、兩次墊高、無數次縫合才做出來的、和肖國華有九成相似的臉——安安靜靜地暴露在日光燈底下。
你聞出來了。他說。聲音不大，像在和童童說悄悄話，你怎麼聞出來的？
童童沒有回答。她只是把那朵太陽花舉起來，對著光看了一眼，然後塞進外套口袋裡。她的眼睛從那張臉上移開，落到那管藥劑上，停了一秒。蕭叔叔，她頭也沒回，他袖子裡還有東西。左胳膊。縫在襯裡裡面。刀片。
映象的臉色終於變了。不是害怕，是難以置信。那柄刀片縫在他白大褂左臂內側的襯裡裡，他親手動的手，用一根黑線縫了三針，從外面看什麼痕跡都沒有。他執行過三次換臉任務，從來沒有任何人——從來沒有——發現過那柄刀。他用一種近乎荒唐的眼神看著那個女孩。然後他忽然笑了一下。是那種從肺裡擠出來的、認命了似的笑。
蕭衛東的人已經按住了他的胳膊。他的臉被壓向牆面，鼻尖蹭著米白色的牆漆，右臉頰上那道剛剛癒合的縫合線蹭在牆上，蹭出一層極淡的血痕。那管藥劑被便衣用證物袋套住，舉著走到走廊另一頭，仔細封好。映象貼在牆上，被反剪雙手，他的臉微微轉過來，側著，只露出半隻眼睛。那隻眼睛看著童童。
他說了一句只有童童能聽見的話。聲音很輕，混在走廊的喧譁裡，像一粒沙子落進水裡。
你還有下一個。
然後他的頭被按下去，嘴裡塞了東西，兩個便衣架著他往電梯方向走。他的白大褂蹭在走廊扶手上，蹭出一道白印。監護儀的滴答聲從半掩的門裡滲出來，在走廊裡來回蕩。童童站在病房門口，一動不動。她聽見了。那四個字像一根極細的針，扎進了她耳朵裡。你還有下一個。
她沒有回頭去看那個被押走的身影。她只是站在原地，把那朵太陽花從口袋裡重新掏出來，攥在手心裡，用力握了一下。橡皮質地軟軟的，溫熱的，帶著她掌心的溫度。然後她推開病房的門走進去，把門關好，在門背後站了一會兒。父親還在睡著，呼吸平穩。監護儀上的數字綠色地跳著，像一小片正在呼吸的春天。童童走到床邊，在床沿上坐下來。她把手裡的太陽花放在床頭櫃上，擺在那杯溫水旁邊。橘黃色的花瓣在燈光底下顯得暖融融的。她看著那片暖色看了很久，然後輕聲說：爸，下一個也在路上了。我不怕。
窗外，上午的陽光正一寸一寸漫過窗臺，在那朵太陽花的花心上投下一小片金黃的、圓圓的影子。像一顆很小很小的、正在升起的太陽。而童童知道，她得在下一個太陽昇起之前，把那個下一個找出來。連根找出來。一個都不剩。
