童童是第二天傍晚告訴父親的。
她特意選了一個陽光好的時候。下午四五點鐘的光從窗戶裡斜進來，鋪了半張床，暖融融的，落在肖國華身上像蓋了一層薄薄的金紗。他剛做完下午的康復訓練，精神不錯，半靠在枕頭上，能自己端著杯子喝水了。童童把水杯從他手裡接過來放在床頭櫃上，然後在床邊的凳子上坐好，把兩隻手放在膝蓋上，看著他。
“爸爸，”她說，“有件事我要告訴你。你可能已經感覺到了——你的臉和以前不一樣。”
肖國華的手指在被子上面停了一下。他沒有說話，只是看著她，目光安安靜靜的，像在等她往下說。童童從口袋裡摸出一樣東西。是沈毅前幾天從老宅帶來的，一張照片。照片上是一個年輕男人的側臉，穿著軍裝，站在訓練場邊上，正在笑。那人的下頜線、眉骨、鼻樑的弧度——和肖國華現在的臉完全不同。可那雙眼睛裡的笑意是一樣的。童童把照片翻到背面，上面用圓珠筆寫著一行小字：肖國華，入伍第三年。
肖國華接過照片。他的手有點抖，可還是穩穩地把照片捏住了。他看著照片上那張臉——那是他自己。三年前的他。顴骨更高一些，下頜更方一些，鼻樑上有一道極淺的、小時候摔的疤。可那張臉和他的眼睛是配的，和他的笑是配的，和他整個人是配的。不像現在這張。現在這張臉，他自己在鏡子裡看過。那天早上護士給他擦臉的時候把鏡子舉到他面前，他看了很久，沒有說話。他以為只是瘦了，只是老了。可現在他看著這張照片，他明白了。他不只是瘦了。他變成了另一個人。
“他們給你換了臉。”童童的聲音很平靜，沒有繞彎子。她把那管真藥瓶從口袋裡摸出來放在床頭櫃上，然後繼續說，“三年前你跳河之後被下游的人撈上來了。那時候你還活著，但傷得很重。有人把你送到了軍區總院，然後有人——可能是醫院內部的人，也可能是外面混進來的人——給你做了換臉手術。把你原來的臉換成了另一個人。然後把你放在植物人病房裡，一躺三年。他們讓你變成一個沒人認識、沒人認領、沒人能查到的人。他們以為這樣就安全了。他們以為你醒不過來了。”
肖國華沒有說話。他的目光還釘在那張照片上。手指頭捏著照片的邊角，捏得很緊很緊，照片的邊被他捏出一道淺淺的摺痕。病房裡安靜了很久。窗外有鳥叫，斷斷續續的，像有人在遠處敲木頭。童童沒有繼續說話，只是安安靜靜地坐著，等他把這件事從裡到外消化一遍。她知道這件事的重量。一個人醒來之後發現自己頂著別人的臉活了三年，而自己的臉、自己的身份、自己的一切都被抹掉了。這比挨一槍更疼。可她也知道，父親扛得住。他扛了三年。他扛過槍傷，扛過跳河，扛過三年的一動不能動。他扛得住這個。
肖國華終於開口了。他的聲音很啞，可每個字都咬得很實。他問了一句話。那句話很短，只有四個字：“誰做的？”
童童搖了搖頭：“現在還不知道。但我覺得和月亮計劃有關。和那個疤臉男人有關。他們在你跳河之後找到了你，沒有殺你，給你換了臉，把你藏在這兒。為什麼？因為你還有用。一個活著的、被關著的、誰都不認識的肖國華，比一個死人有用。他們可能在等什麼。或者他們在怕什麼。怕你死掉之後被人查到屍體，順藤摸瓜摸到他們。所以他們讓你活著，但讓你變成一個不存在的人。”
肖國華的目光從照片上慢慢移開。他看著童童的臉——那張小小的、認真的、帶著酒窩的臉。他的目光在她的臉上停了幾秒，然後問了一個讓她心口發緊的問題：“你媽……見過我這張臉嗎？”
童童搖了搖頭。她努力讓自己的聲音保持平穩：“媽媽走的時候，你還在軍區總院躺著。她不知道你在這兒。她以為你早就……不在了。”
肖國華的手指在照片上停了一下。那張照片上他穿著軍裝笑的樣子，和現在這張臉沒有任何相似之處。他低頭看著那張照片，看了很久。然後他把照片翻過來，正面朝下扣在床頭櫃上。他的動作很慢，可每個關節都帶著一股氣。童童看見了——他扣照片的那隻手在輕輕顫抖，可抖的不是害怕。是怒。是一股被壓在胸腔底下三年、終於開始往上頂的怒火。他的手背上青筋一根根浮起來，像一條條快要掙出水面的魚。
“他們讓我睡了三年。”肖國華的聲音很低，幾乎是從牙縫裡擠出來的，“讓我女兒一個人過了三年。讓她一個人從磨盤山走到京都。讓她一個人——”他停住了。喘了兩口氣。胸口起伏的幅度比剛才大了很多。童童把手伸過去覆在他攥緊的拳頭上，輕輕地、一下一下地拍著，讓他慢慢鬆下來。
“爸爸，”她說，“他們沒有得逞。他們以為你醒不過來了。可我找到你了。我認出你了。你是我爸爸，不管你臉上換成什麼樣，不管你變成什麼樣，我都能認出你。你活著。你醒了。你回來了。這是他們沒想到的。這是他們輸的第一局。”
肖國華低頭看著她覆在他拳頭上的那隻小手。他慢慢地、一節一節地鬆開了手指。那隻攥緊的拳頭變成了一隻攤開的掌。他翻過手來，把童童的小手攏進掌心裡。他攥得很緊，可沒有攥疼她。他低下頭，看著她的頭頂，看著那兩根辮子，看了很久。
然後他說話了。聲音很輕，可每一個字都像從骨頭縫裡磨出來的：“童童，你記住——這些人，我一個都不會放過。”
童童仰起臉看他。她看見他的眼睛裡有東西在燒。那是一種她從來沒有在父親眼裡見過的東西。不是憤怒，憤怒會散。那是更深、更穩、更冷的一團火。像一把被埋在地底下很多年、終於開始從縫隙裡往外冒熱氣的煤。她看著那團火，沒有害怕。她只是點了點頭。然後她說了一句話，把父親那團火穩穩地接住了。
“我也不放過。咱們一起。”
窗外的陽光正在一寸一寸地暗下去。晚霞從天邊漫過來，把整間病房染成一片暖融融的橘紅。肖國華靠在枕頭上，攥著女兒的手，看著她的眼睛。父女倆在晚霞裡對望著，誰也沒有再說話。可他們心裡都清楚——從這一刻起，他們站在了同一條戰線上。同一個目標。同一個方向。同一個名字：月亮。
