那天晚上，肖國華讓童童把床頭搖高了一些。他半坐著，背靠著疊好的枕頭，目光落在窗外已經暗下來的天幕上。天邊還剩最後一抹暗紅色的餘燼，像一根快要燒完的炭。童童坐在床邊的凳子上，手裡捧著一杯溫水，小口小口地喝著。她大概猜到父親今晚要問什麼。果然，肖國華沉默了很久之後，轉過頭來，看著她。
“童童，你媽的事——你跟我說說。”
童童把杯子放下。她沒有立刻開口，先從凳子上站起來，走到窗邊把百葉簾拉上。然後她回到凳子上坐好，兩隻手交叉放在膝蓋上，低頭看了一會兒自己的手指。她想過很多次這件事該怎麼開口。她本來打算等父親身體再好一些，等他能坐起來、能自己走到窗邊曬太陽的時候再告訴他。可父親的目光現在落在她頭頂上，安安靜靜的，不急不催，但有一種“我已經準備好了”的沉。她抬起頭來，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有等待，有緊張，還有一層極薄的、像冰一樣脆的東西——是害怕聽見答案，又必須聽見答案的那種怕。
“媽媽是生病走的。”童童開了口，聲音很輕，可比平時慢了很多，每一個字都放得很穩，“你離開家之後，媽媽帶著我在磨盤山下的老屋裡住。那間土屋是外公留下的，只有一間半，半邊睡覺半邊做飯。媽媽在屋後頭開了一小片菜地，種白菜和辣椒。她還養了幾隻雞，每天早上撿雞蛋拿到鎮上去賣。賣雞蛋的錢攢著，說是等我長大了給我上學用。”
肖國華沒有說話。他的手指在被面上微微動著，像在跟著童童的描述走。童童停了停，嚥了一口口水，繼續說：“後來，媽媽病了。一開始只是咳嗽，乾咳，夜裡咳得睡不著。她去鎮上的衛生所看了，拿了幾盒藥，吃了不見好。後來咳得越來越厲害，有時候痰裡帶血。鎮上的醫生說是肺炎，讓去縣裡看。媽媽去了縣醫院，拍了片子。縣裡的醫生看了片子之後讓她去省城。她沒去。她跟我說沒事，吃點藥就好了。”
童童的聲音停了一下。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手指。她的指甲修剪得很整齊，指節細細的，像五根剛冒出土的小筍。她看了幾秒，又抬起頭來。“媽媽其實知道自己得了什麼病。她只是不想花錢。她要把錢省下來給我。後來她撐不住了，躺在床上起不來。那段時間是老趙——磨盤山看瓜棚的老趙——每天給我們送飯。老趙還幫著找了鎮上的中醫，開了幾副藥。沒用。”
“媽媽走的那天晚上，把我叫到床邊。她從枕頭底下摸出一個布包，裡面是她攢下來的錢，還有一封信。她跟我說——童童，等你長大了，拿著這封信去京都找你爸。她說你爸在京都當兵，你爸叫肖國華，你爸是個好人。她說她這輩子最不後悔的事就是嫁給你爸。她說她後悔的是沒早點讓你爸知道有你這個女兒。”
童童的聲音在這裡停住了。她低下頭，用手背飛快地抹了一下眼睛。她本來不想哭的。這些話她在心裡過了無數遍，早就以為不會再哭了。可當著她爸的面說出來，那根一直繃著的弦忽然就鬆了。她抹完眼睛，吸了一口氣，抬起頭來，嘴角甚至還彎了一下，露出那兩顆酒窩，雖然酒窩裡汪著一層沒擦淨的溼意。
“媽媽走的時候我三歲。外婆來收了屍，把媽媽葬在了後山。然後外婆把老屋賣了，把我帶到鎮上。她對我不好。她覺得媽媽嫁給你是錯的，覺得你這麼多年不回來是拋棄了我們。後來她收了人家錢，要把我配陰婚。我就跑了。我跑出來之後遇到了程爺爺，再後來我就到京都來了。後面的你都知道了。”
肖國華躺在那裡，一動不動。他的臉在夜燈的光線下顯得比平時更瘦，顴骨下面那兩片陰影深深地嵌著。他的眼睛睜著，看著天花板，目光定定的。童童說完了之後，病房裡安靜了很久。監護儀的滴答聲成了唯一的聲音來源，一下一下的，不急不慢。過了大概兩分鐘，肖國華的眼皮動了一下。他眨了眨眼，然後轉過頭來看著童童。他的眼眶裡沒有眼淚。可他的眼睛比平時亮，亮得有些過分，像兩盞被突然撥大了燈芯的油燈。
“那封信呢？”他問。聲音很啞，可很穩。
童童從外套內側的口袋裡摸出一樣東西。是一張疊得四四方方的紙，紙面已經發黃了，邊角磨損得厲害，摺痕處幾乎要斷開。她把那張紙遞過去。肖國華接過來，展開。紙上是幾行用圓珠筆寫的字，筆跡娟秀，筆畫微微向右上方傾斜。字不多，只有三行。
第一行：“國華，童童是你的女兒。我對不起你，沒告訴你。”第二行：“我得了病，治不好了。你別怪我不去找你，我不想拖累你。”第三行：“你好好當兵。童童我教得很好。她像你。”
肖國華把那三行字看了很多遍。他的手指捏著紙邊，指節發白。可他沒有哭。他只是看著那幾行字，看了很久很久。然後他把那張紙重新疊好，疊回原來的四四方方的形狀，遞還給童童。童童接過來，重新塞回外套內側的口袋裡。她剛把口袋的扣子扣好，就聽見父親開口了。他的聲音從她身後傳過來，每個字都咬得很慢、很重，像一塊一塊往地上嵌石頭。
“LQ-03。”他說。
童童轉過身來看著他：“什麼？”
肖國華的目光落在天花板上，瞳孔裡映著夜燈的一點微光。“你媽那封信上沒寫。可我記得。她給我寫過信。三年多以前。那時候我還在隊裡。她寄過一封信到軍區，轉到我手上。信上沒寫什麼，就說她身體不太好，讓我有空回去看看。我當時正在追月亮的案子，走不開。我把信壓在了抽屜裡。準備等任務結束之後再回去。”他停了一下，喉結上下滾了滾。“後來我出了事。那封信不知道去哪兒了。”
他轉過頭來看著童童。他的目光裡有一樣東西正在成形，像一塊被燒紅了的鐵被放進冷水裡淬過之後、正在慢慢變硬。“你說外婆把你配陰婚。那戶人家——姓什麼？”
童童愣了一下。她回想了一下那個把她綁在柴房裡、等著半夜送去配陰婚的村子。那戶人家的姓她記得很清楚，因為那天晚上她逃出來之前在柴房的牆上看見了用紅漆寫的字。“姓萬。”她說，“萬家坳。離磨盤山四十里。”
肖國華的眼睛眯了一下。那個動作很細微，像刀鋒在暗處閃了一道光。“萬家坳。姓萬。”他把這幾個字重複了一遍，像在咀嚼什麼東西。然後他閉了一下眼睛，再睜開的時候目光清亮亮的，像剛擦過一遍的玻璃。“你媽那封信裡寫過——鎮上有個人姓萬，在縣裡做事，說要幫她。她沒說要幫什麼。可後來她就病了。”
童童的手指在膝蓋上慢慢收緊了。她的腦子裡飛快地轉著——縣裡做事的人、姓萬、幫過媽媽、然後媽媽病了、然後外婆把她賣了配陰婚、買主也是姓萬。這些碎片像一串珠子被一根線穿在一起。她之前一直以為外婆賣她是單純的貪錢。可如果那個買主和那個“在縣裡做事”的姓萬的是同一個人呢？如果有人故意讓媽媽病死，然後讓人把童童也弄走——
她抬起頭來看著父親。父親的臉上那層正在慢慢恢復的血色底下，壓著一層很沉的陰影。他也在想同樣的事。父女兩個隔著那張病床對望著，誰都沒有把那個猜測說出口。可他們都聞到了同一種氣味——陰謀。從三年前一直延續到現在的、像蛛網一樣層層疊疊的陰謀。
童童站起來，走到床邊，把父親的手拿起來握在自己的兩隻小手裡。她的手比他的小很多很多，只能攏住他的掌心。可她把那層掌心裡的溫度穩穩地攥住了。她看著他的眼睛，說了一句話。聲音不大，可每個字都像釘子一樣釘進了空氣裡：“爸爸，媽媽的事，我會查清楚。如果她不是病死的——那些人，我一個都不會放過。”
肖國華看著她。他的嘴角動了一下，像想說什麼，可最終只是把她的手反過來握住了。他的握力比前幾天又大了不少，把童童的小手整個包在掌心裡，穩穩的，攥攥的。他沒有再說“好”，也沒有再說“謝謝”。他只是握著她的手，閉上眼睛，呼吸慢慢地沉下去。童童在床邊站了很久。她聽著父親的呼吸漸漸變長變勻，知道他睡著了。可她自己沒有睡。她在心裡把那幾個名字、那幾個地名、那幾個時間點重新排了一遍。萬家坳。姓萬的。LQ-03。月亮計劃。疤臉男人。篝火。所有線索在她腦子裡像一張正在被拉緊的網。每一個網眼都對應著一個她需要查的方向。她把這張網收好，折起來，存進記憶最深處。然後她低下頭，在父親的額頭上輕輕吻了一下。
“晚安，爸爸。”她輕聲說，“明天開始，我們查媽媽的事。”
