那天夜裡肖國華沒有睡。
童童是在後半夜被一陣極輕極輕的聲響弄醒的。她耳朵靈，哪怕睡著了也一直留著一根弦繃著。那聲響是從父親那邊傳來的，很輕，像有人在用拳頭攥住被角然後慢慢擰。她側過頭，在夜燈的微光裡看見父親的肩膀在抖。他的臉側向窗戶那邊，背對著她，看不見表情。可他的右肩繃得很緊，手在被子裡攥著什麼，指節蹭在被面上，發出那種細碎的、像紙被揉皺一樣的窸窣聲。
童童沒有起身。她躺在小床上，安靜地聽了一會兒。她聽見父親的呼吸聲裡夾著一種極細的、像從很深的地方往上湧的哽咽。他在哭。沒有聲音的那種哭。肩膀一抖一抖的，下巴咬得緊緊的，可喉嚨裡壓不住的那股氣從鼻腔裡一陣一陣地往外頂。他把臉埋進枕頭裡，枕頭把大部分聲音都吞掉了，可童童還是聽見了。每一個氣音都像一根細針，輕輕紮在她心口上。
她沒有動。她只是側躺著，面朝父親的背影，在黑暗裡把眼睛睜得大大的。她知道父親不想讓她看見。一個在戰場上摸爬滾打多年的硬漢，一個跳下懸崖都不吭一聲的人，此刻正在深夜裡咬著自己的拳頭，把三年積攢下來的東西一點一點從胸腔裡擠出來。她不能去打擾他。她能做的只是在黑暗裡安安靜靜地陪著，讓他知道這間屋子裡還有一個人的呼吸和他在一起。哪怕他以為她睡著了。
過了很久。大概有半個多小時，父親肩膀的抖動慢慢緩下來了。他的呼吸從那種急促的、壓抑的抽噎，漸漸變成了長長的、沉重的嘆息。他翻了一個身，仰面躺著，目光睜著，看著天花板。童童在這時候從床上坐起來了。她沒有裝睡。她下了床，抱著自己的小枕頭，赤著腳走到父親床邊，把枕頭放在他的枕頭旁邊，然後爬上去，掀開被子的一角鑽了進去。
肖國華側過臉看她。他的眼角還溼著，眼白上佈滿了紅血絲，臉上有一道枕頭壓出來的褶印。他沒有說話，只是看著她。童童在他旁邊躺好，把腦袋擱在他的肩窩裡，小手搭在他的胸口上。她的掌心底下，他的心跳還在很快地跳著，像一面被擂過的鼓，餘震還沒散盡。她什麼都沒問，也沒說“別哭了”或者“我懂”。她只是把臉貼在他的鎖骨旁邊，安安靜靜地趴著，用自己的呼吸去慢慢把父親的心跳帶慢。
過了很久。監護儀的滴答聲數了大概幾百下。肖國華開口了。他的聲音啞得幾乎聽不清，像被砂紙磨過的鐵皮：“她一個人。病成那樣。一個人。”他的喉結上下滾了滾，胸腔裡有什麼東西在咕嚕咕嚕地響。“我不在家。我在追那個該死的月亮。她在家裡咳血。我連她最後一封信都沒回。”
童童把搭在他胸口的小手慢慢收攏，攥住了他的衣領。她沒有抬頭，只是把臉埋得更深了一些。她的聲音悶在他的肩窩裡，含含糊糊的，可每個字都送到了他耳朵裡：“她走的時候沒有怪你。她把信留給我，讓我來找你。她說你是好人。她說她不後悔嫁給你。”
肖國華的手指攥住了被沿。攥得很緊很緊，指關節都泛了白。他的下巴在抖，嘴唇也在抖，可他用力抿著，把那股要湧出來的東西硬生生咬在牙關後面。童童感覺到有一滴溫熱的東西落在了她的發頂上，順著她的鬢角往下淌。她沒有伸手去擦。她只是把父親攥著被沿的那隻手慢慢掰開來，把手指一根一根地掰開，然後把自己的小手塞進去，讓他的手指合攏在自己的手背上。
“爸爸，”她說，聲音很輕很輕，“你哭吧。我不看。”她把臉轉過去，轉向另一邊，把後腦勺對著他。她的後腦勺上，兩個小辮子毛茸茸的，散著幾根碎髮。肖國華看著那個小小的、圓圓的後腦勺，看著她後頸上那層細細的、被夜燈照成淡金色的絨毛，忽然之間就再也忍不住了。他把臉埋進枕頭裡，肩膀劇烈地抖動著。他的哭聲被枕頭吞掉了一大半，剩下的從枕頭邊緣漏出來，變成一種悶悶的、像受傷的野獸蜷在洞穴深處的嗚咽。
童童躺在旁邊，安靜地聽著。她沒有轉頭，也沒有去抱他。她只是把那隻被他握著的手輕輕翻過來，用拇指一下一下地摩挲他的手背，慢慢地、慢慢地畫著圈。窗外的天還黑著，遠處偶爾有車駛過的聲音，像這座城市在夜裡翻了個身。病房裡暗沉沉的，只有監護儀的綠線在起伏著，一高一低，一高一低，像在畫著某種無聲的安慰。
過了很久很久。肖國華的哭聲停了。他的呼吸慢慢恢復了平穩，雖然還帶著一點抖，但已經不再是那種被壓碎的聲音了。童童感覺他握著自己的那隻手鬆了松，又緊了緊，像在確認她還在。她沒有回頭，只是把他的手舉起來，貼在自己的臉頰上，讓他感覺她臉上未乾的溼痕。她自己的臉上也全是淚。可她一直沒有出聲。她只是安安靜靜地陪著他，把這場遲到了三年的告別，一寸一寸地熬完。
過了很久，肖國華的聲音從枕頭底下傳出來，悶悶的，可每個字都咬得很清楚：“童童，你媽媽的墳在哪兒？”
“磨盤山後山。”童童說，“向陽的坡上。有一棵歪脖子老槐樹。外婆把她葬在那兒，說是風水好。”
肖國華沉默了一會兒。然後他把臉從枕頭裡抬起來。他的眼睛紅腫著，可目光已經穩了。他看著童童的後腦勺，看著她後頸上那層細細的絨毛，看了很久。然後他伸出手，把她頭頂上那兩根歪歪扭扭的辮子輕輕撥到一邊，讓她的後頸露出來更多。他把手掌覆上去，掌心貼著她小小的後頸。他的手很熱。熱得像一團剛從火裡取出來的炭。童童被那熱度燙了一下，可她沒有躲。
“等我能走了，”肖國華說，“咱們回去。我給她磕頭。我把欠她的三年都磕還給她。”
童童把臉從枕頭裡抬起來，轉過身子面對著他。她臉上的淚已經幹了，只剩眼角還有點紅。她看著父親的眼睛，那雙紅腫的、佈滿血絲的、可已經不再空洞的眼睛。她點了點頭。然後她伸出小拇指，彎成一個小鉤。她把那個小鉤舉到父親面前。
“拉鉤。”她說。
肖國華看著那個小小的、彎成鉤的手指，看了兩秒。然後他也伸出了自己的小拇指。他的小拇指比她的粗得多，上面有一道舊疤，指節因為三年的廢用而顯得有些僵硬。可它彎過來了。慢慢地、一節一節地彎過來了。兩個小拇指勾在了一起。一個粗的，一個細的。一箇舊的，一個新的。
“拉鉤。”童童說，“媽媽的事，我們一起查。害她的人，一個都不放過。這是咱們的約定。”
肖國華勾著她的手指，用力點了一下頭。他點得很重，像把什麼東西從心底最深處撈上來，重重地按在了這個約定上。窗外的天邊，那層墨藍正在一點一點變淡。凌晨最冷的那陣風從窗縫裡擠進來，把百葉簾吹得微微晃動。可被窩裡是暖的。兩隻勾在一起的小拇指中間，像有什麼東西在發著熱。那熱度從指尖一路傳到兩個人的心裡，把那些碎了的、裂了的、被三年時光磨得快要散架的東西，一點一點地重新焊在了一起。
