那天上午，肖國華讓童童把高志明叫來了。高志明推門進來的時候手裡還捏著一沓檢查單，看見肖國華半靠在床頭、面色比昨天又好了不少，眉梢微微挑了一下。他在床邊坐下來，把檢查單攤開，一項一項地念：血壓、心率、血氧飽和度、神經反射恢復進度、肌力評級。唸完最後一項，他把單子合上，看著肖國華說：“恢復速度比我預估的快了將近一倍。你女兒的針和藥是一方面，你自己的意志是另一方面。再穩三天，可以試試坐起來。再往後——下床、站立、邁步。但每一步都不能急，肌肉和骨骼需要時間重新適應負重。”
肖國華聽完，點了點頭。他沉默了幾秒，然後問了一個高志明沒料到的問題：“如果我積極配合，最快多久能出院？”
高志明愣了一下，把眼鏡往上推了推：“最快也要一個半月到兩個月。你的肌肉萎縮程度雖然不深，但心肺功能和平衡能力需要系統重建。尤其你是從植物狀態直接過渡到康復期的，中間沒有經過任何主動運動階段。想快，可以。但要按我的計劃來，不能自作主張加量。”
肖國華又點了點頭。他看了童童一眼，然後轉回高志明臉上：“行。我聽你的。但有一條——從今天開始，每天除了常規康復訓練之外，我加練。加練的內容我自己定。你只要在旁邊看著，別讓我練廢了就行。”
高志明皺了一下眉，張了張嘴想說什麼，可看見肖國華的目光，又把話咽回去了。那個目光裡有一樣東西讓他最終只嘆了口氣，在檢查單背面寫了幾行字，簽了名，遞給旁邊的護士。然後他站起來，拍了拍童童的肩膀，低聲說了一句“看著點你爸”，轉身走了出去。
病房門關上之後，肖國華轉過頭來看著童童。他的目光安安靜靜的，可裡面有一種被她讀懂了的決斷。“你聽到了。最快一個半月。這一個半月裡我幹不了別的，就把身體養回來。你那邊——你之前說的那些線，能不能先不動？”
童童爬上凳子坐好，兩隻手擱在膝蓋上。她想了想，說：“我可以不動。但有一條——蕭叔叔那邊的人得繼續盯著。我不收網，可也不能讓他們把網拆了。我得讓蕭叔叔維持現狀，等我們這邊準備好。”
肖國華點頭：“行。你告訴蕭衛東，讓他盯住那幾個點。等我能站起來走出這間病房了，咱們一起把那張網收上來。一條魚都不放。”
童童看著他，忽然笑了一下。她笑的時候嘴角彎彎的，那兩個酒窩淺淺地嵌在臉頰上，可眼底那層光比平時亮了一些。“爸，你說話的樣子和我記憶裡一模一樣。你以前安排村裡聯防隊巡邏的時候就是這個語氣——不急、不松、一步一步來。”
肖國華看著她，嘴角微微動了一下。他沒有接這句話，只是把目光移向窗外。窗外那排銀杏樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片在枝頭掛著，被風一吹就晃兩下，像幾隻隨時會飛走的黃蝴蝶。他看了很久，然後說了一句話：“童童，你有沒有想過——等你媽的事查完了，那些人都清算了，你以後想幹什麼？”
童童歪了一下頭。這個問題她還真沒想過。從磨盤山出來的那天起，她腦子裡只有一件事：找到爸爸。後來找到了爸爸，又開始想怎麼把他弄醒。弄醒了爸爸，又開始想怎麼替他報仇、替媽媽報仇。一件接著一件，像一根繩子上拴著的結，她一直在往下解，沒停下來看過繩子的末端是什麼。
“沒想過。”她老老實實地回答，“我就想把眼前這些事做完。做完再說。”
肖國華把目光從窗外收回來，落在她臉上。他看著這個五歲的、扎兩個辮子的、說話像個小大人一樣的女兒，忽然覺得嗓子有點緊。他清了清喉嚨，聲音還是啞的，可比剛才多了一層暖意：“那你現在可以想一想。不用急著定，但是可以想了。比如——你想不想上學？想不想學點東西？想不想去什麼地方玩？”
童童眨了眨眼。她的目光從父親臉上移開，落在那朵放在床頭櫃上的橡皮泥太陽花上。花瓣已經乾透了，顏色從橘黃褪成了淺黃，可她一直沒捨得扔。她看著那朵花，想了一會兒，然後說：“我想學東西。很多很多東西。程爺爺說科學院裡有好多書，好多儀器，好多比我聰明的人。我想去看看。可在那之前——我得先把那些害過媽媽的人揪出來。不然我學什麼都學不踏實。”
肖國華看著她，點了點頭。他沒有再勸，也沒有再說“以後再說”這種話。他只是慢慢抬起右手，伸到童童面前，把小拇指彎成了鉤。童童看著那個鉤，愣了一下，然後笑了。她也伸出自己的小拇指，鉤上去。兩個手指勾在一起，一粗一細，一個傷痕累累，一個稚嫩細軟。可它們扣得緊緊的，像兩把鑰匙對上了彼此的鎖孔。
“那咱們就說定了。”肖國華說，“一個半月。我養身體，你盯著線。一個半月之後，我站起來，咱們一起收網。收完網之後，你想上學就上學，想去科學院就去科學院。在那之前——誰都不許一個人往前衝。”
童童勾著他的手指，用力點了一下頭。她的辮子跟著甩了甩，辮梢蹭在肩膀上，毛茸茸的。然後她忽然想起一件事，鬆開手，從凳子上跳下來，跑到窗臺邊上，從那隻小保溫杯旁邊摸出一樣東西。是那本紅色封面的小本子。她把它捧在手裡走回來，放在肖國華面前的被子上。
“爸，這個給你。”她說，“這是媽媽留下的那個方子的完整版。我把它重新抄了一遍，裡面加了我後來調整的東西——有些藥材的配伍我改過，更適合你現在恢復期的體質。你每天喝一次。我熬好了讓沈叔叔送過來。”
肖國華伸手拿起那個本子。紅色的封皮已經磨得發白了，邊角起了毛邊，可裡面的紙頁乾乾淨淨，每一行字都寫得清清楚楚。他翻開第一頁，看見上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字：“給爸爸。李琴方。肖童童抄。”他的手指在那行字上停了幾秒，然後把本子合上，放在枕頭邊上。他看著童童，說了一個字：“好。”
窗外的陽光從百葉縫裡斜斜地照進來，落在兩個人中間的床單上，鋪成一條金色的光帶。光帶裡浮著細細的灰塵，像一把被撒開的金粉。童童站在光裡，仰著臉看著父親。肖國華坐在床上，低頭看著女兒。兩個人都沒有說話，可他們之間的那個約定已經穩穩地落在了這間病房的空氣裡，像一粒剛剛種下去的種子，等著被時間澆灌，等著有一天破土而出。
