肖震山是當天下午知道父女倆那個“一個半月”計劃的。他坐在病房裡那張陪護椅上，聽童童把話說完了，沉默了一會兒，然後從口袋裡摸出一支鋼筆和一張便籤紙，在上面寫了幾行字。寫完之後他把紙摺好遞給童童，站起來說了一句：“我去打個電話。”轉身走出了病房。
童童展開那張紙看了一眼。上面寫了五個字：後勤的事我來。字跡剛勁有力，筆畫收尾處帶著一種軍人特有的乾脆利落。她把那張紙摺好收進口袋，抬頭看了父親一眼。肖國華靠在枕頭上，嘴角微微彎了一下，像是早就料到了自己父親會這麼做。
肖震山那個電話打了將近四十分鐘。他站在走廊盡頭的窗戶邊上，背對著來往的人，一隻手握著手機，另一隻手插在軍裝口袋裡。童童隔著病房門的玻璃窗看他，看見他的肩膀偶爾動一下，偶爾點一下頭，偶爾用手指在窗玻璃上畫一個看不見的圈。她不知道他在跟誰打電話，可她知道爺爺這個人——他從來不打沒有用的電話。
第二天上午，第一批東西送到了。兩輛軍車停在住院部樓下，下來四個人，搬上來四隻大箱子。一箱是中藥材，用防潮袋分裝好了，每一味上都貼了標籤，產地、年份、炮製方法寫得清清楚楚。第二箱是一臺行動式經絡檢測儀，科學院去年剛研發出來的型號，還沒量產，市面上根本買不到。第三箱是康復訓練器材——拉力繩、平衡墊、握力球、一套可調節的微型槓鈴片。第四箱最大，開啟來是一張可以搖起上半身、帶助力扶手的多功能護理床，床架是鈦合金的，比醫院配的那張輕了一半，可承重是它的兩倍。
高志明站在病房門口，看著那些東西一件件從面前抬過去，眼鏡後面的目光從驚訝變成了無奈，又從無奈變成了一種被說服了的沉默。他轉頭看了肖震山一眼。肖震山站在走廊裡，兩隻手揣在口袋裡，臉上的表情淡淡的，像只是讓人送了幾箱水果來。高志明最終什麼都沒說，只是在那張護理床被推進病房之後，走過去拍了拍床架，說了一句：“這張床好。比我上次在醫療器械展上看到的樣機還輕。”
除了器材，肖震山還調來了一個人。那人是當天下午到的，穿著便裝，四十來歲，國字臉，走路的時候脊背挺得筆直，一看就是行伍出身。他站在病房門口敬了個禮，自報家門：“趙鐵柱。偵察連退伍，現在在軍區體工隊當康復教練。肖將軍讓我來幫忙。”
肖國華聽見“偵察連”三個字的時候，目光忽然銳利了一瞬。他看著趙鐵柱的臉，看了好幾秒，然後嘴唇動了動，問了一句話：“老趙——趙德明，你認識嗎？”
趙鐵柱臉上的表情變了一下。他走進病房，在床邊站定，低頭看著肖國華。他的聲音比剛才低了一些：“趙德明是我哥。三年前和你在邊境執行任務的時候失蹤了。到現在沒找到人，也沒找到屍。軍區檔案館裡掛的是‘失蹤’。我嫂子一個人帶著孩子在老家過，等了三年了。”
病房裡安靜了幾秒。肖國華閉了一下眼，又睜開。他看著趙鐵柱，聲音很沉：“那天晚上他走散了。雨太大，我們被衝散了。後來我跳了河，後面的事就不記得了。你哥——我沒看見他出事。可如果我還能想起來什麼，第一個告訴你。”
趙鐵柱站在那裡，喉結滾了一下。他點了點頭，沒有多說，只是把外套脫了搭在椅背上，走到床邊把拉力繩從箱子裡拿出來，掛在床架上，然後彎下腰幫肖國華調整姿勢。他的動作很專業，每一下都穩當、利落，可童童注意到他轉過身去的時候用袖口飛快地擦了一下眼角。她沒有說話，只是把這一幕記在了心裡。
趙鐵柱到了之後，康復訓練的效率比之前高了不止一倍。他懂行伍出身的身體底子，知道什麼動作能調動哪塊肌肉，什麼節奏能讓心肺跟上而不至於過載。每天上午和下午各一個小時的訓練，肖國華咬著牙做。拉力繩拉不動就慢慢拉，平衡墊站不住就先坐著練核心。趙鐵柱不催他，只是每做完一組就在本子上記一筆，然後調整下一組的強度。童童在旁邊看著，有時候給他遞水，有時候拿毛巾給他擦汗。她發現父親的額頭上開始有了一層薄薄的、被練出來的光澤，皮膚底下的血色一天比一天厚實。
陳玉蘭也沒閒著。她每天早上從軍區大院坐車過來，帶一保溫桶的湯。今天是排骨山藥，明天是鯽魚豆腐，後天是老母雞燉黃芪。湯燉得濃，上面浮著一層金黃色的油花，童童每次揭開蓋子都忍不住吸一口氣。陳玉蘭把湯盛出來放在床頭櫃上，看著兒子一口一口喝下去，然後坐在旁邊一邊剝橘子一邊跟他說些家常話。說的都是些瑣碎事——院子裡的桂花開了，隔壁老李家的孫子考上大學了，菜市場的豬肉又漲了兩毛。肖國華聽著，偶爾應一兩聲。他的聲音還是啞，可比起前幾天已經利索多了。童童坐在窗臺邊上聽著奶奶絮絮叨叨地說話，覺得那聲音像一條溫溫熱熱的河，把病房裡所有生硬的邊角都泡軟了。
到了第三天傍晚，肖震山又來了一趟。他走進病房的時候手裡拎著一隻檔案袋，袋子是牛皮紙的，封口處蓋著軍區的火漆印。他把袋子放在肖國華的被子上，然後在椅子上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，看著兒子。
“裡面有你要的東西。”肖震山說，“你三年前那支小隊的全部檔案。任務記錄、隊員名單、通訊日誌、事後調查報告。我簽了字才調出來的。你看完之後還給我，不能留底。”
肖國華接過檔案袋。他的手已經不抖了，穩穩地捏住封口，把火漆揭開來。裡面是一沓列印紙和幾張黑白照片。他把紙抽出來，一頁一頁地翻。童童站在床邊，沒有湊過去看。可她的餘光掃到了幾個詞——山脊、雨夜、失蹤、未找到。還有一張照片，是一群穿著迷彩服的人站在邊境某處的界碑旁邊，笑得齜牙咧嘴的。肖國華的手指在那張照片上停了很久。他一個一個地認過去，嘴唇微微動著，像在默唸每一個人的名字。
最後他把照片翻到背面。背面用圓珠筆寫著幾個字：追月行動。小隊合影。趙德明、肖國華、劉大勇、陳建軍。四個名字。他翻回正面看了看那四張臉，目光在趙德明臉上停了幾秒。那是一個方臉膛的漢子，比趙鐵柱還壯實，笑起來眼睛眯成兩道縫。肖國華把照片放回檔案袋裡，把紙整理好，拉上封口，遞還給肖震山。
“爸，”他說，“幫我查一個人。縣裡做事。姓萬。和一個叫萬家坳的地方有關係。”
肖震山接過檔案袋，沒有問為什麼。他只是點了一下頭，把檔案袋夾在腋下，站起來。走到門口的時候他停了一下，回過頭來看了看病房裡的三個人——肖國華靠在床頭，陳玉蘭坐在床邊剝橘子，童童趴在窗臺上畫畫。陽光從窗戶裡湧進來，把三個人的影子拉得又長又暖。肖震山看了兩秒，然後轉過身，推開門走了出去。走廊裡他的腳步聲沉穩地響著，一步一步，像一柄被推著往前走的犁，把那些板結的、凍硬了的地，一寸一寸地翻開來。
