那天早上，趙鐵柱把病房裡的椅子都搬到了牆角，騰出一片空地來。他從箱子裡取出一副可調節的助行支架，固定在床邊，又把病房的窗戶打開了一扇，讓外面的新鮮空氣灌進來。陽光從百葉縫裡湧進來，把地板照得亮堂堂的。高志明站在門口，手裡拿著血壓計和血氧儀，白大褂的扣子一直扣到最上面一顆。肖震山和陳玉蘭坐在走廊的塑膠椅上，一個坐得筆直，一個手裡攥著一團揉皺的紙巾，兩個人都沒說話。
童童把那隻小保溫杯灌滿了溫水放在床頭櫃上，然後把那朵橡皮泥太陽花從窗臺上拿起來，擱在杯蓋旁邊。她今天沒有穿那件洗得發白的藍外套，換了一件乾淨的白色小褂子，辮子重新紮過了，扎得比平時緊，沒有一根碎髮散出來。她走到床邊，看著父親。肖國華半靠在搖起的床背上，兩條腿垂在床沿外面。他的腳底離地面大約只有三十釐米，可那三十釐米此刻看起來像一道深溝。他的小腿肌肉萎縮了三年，雖然經過這些天的按摩和電刺激恢復了一些，可仍然細得讓人不敢看。腳踝的骨頭支稜著，皮膚底下的血管一根根清晰可見。
肖國華低頭看著自己的腳。他看了很久。然後他抬起頭來，目光掃過病房裡每一張臉——趙鐵柱站在他右邊，手裡攥著拉力繩的一端，隨時準備借力；高志明站在門口，血壓計的袖帶已經纏好了，隨時準備測資料；童童站在他正前方，仰著臉看著他，兩隻手背在身後，安安靜靜的。他把目光收回來，落在童童臉上。童童衝他點了點頭。沒有多餘的話。就是點了一下頭。像在說“我在呢”。
肖國華把兩隻手撐在床沿上，掌心壓實。他的手指攥住了床沿的邊條，指節泛白。然後他開始用力。肩膀先動，往上提，帶動上臂；上臂再帶動前臂；前臂撐住了，把上半身頂起來。他的臉在幾秒之內漲紅了，脖子上那條動脈凸起來，像一條蚯蚓在皮膚底下蠕動。他的呼吸從平穩變成了急促，胸腔裡發出一種極沉的、像風箱漏氣似的呼哧聲。趙鐵柱上前半步，手懸在他腰側，沒有碰到他。童童往前挪了一小步，還是沒有伸手。她知道這時候不能扶。一扶，那口氣就洩了。
肖國華的屁股離開了床沿。大約只離開了一釐米，可它確實是離開了。他的雙腿從床沿上滑下來，腳尖碰到了地面。腳底觸到冰涼的地磚的那一瞬間，他的整個身體像被電擊了一樣劇烈地抖了一下。他的膝蓋開始發軟，小腿肚子在打顫，兩條腿像兩根剛栽進土裡的秧苗，還沒扎穩根，一陣風就能吹倒。趙鐵柱的手近了半寸，懸在他腰後，隨時準備兜住。可肖國華沒有倒。他咬著牙，把那口氣從丹田頂上來，把腰挺住了。他的腳掌在鞋裡用力抓著地面，腳趾頭蜷縮著，像五根釘子釘進地磚裡。
然後他站起來了。整個身子從床沿上完全脫離，筆直地立在地面上。他的雙腿微微彎曲，膝蓋沒有完全打直，上半身向前傾著，靠著助行支架撐住了大部分的體重。可他站起來了。他的頭頂離天花板還差很遠很遠，可他的臉不再仰著看任何人了。他平視著前方，目光越過趙鐵柱的肩膀，越過高志明的頭頂，落在對面牆上那幅褪色的掛曆上。他站了三秒鐘。然後他的膝蓋猛地一軟，整個人往下墜了半寸。趙鐵柱的手立刻兜住了他的腰。肖國華擺了擺手，示意他鬆開。趙鐵柱猶豫了一下，把手撤回去半寸，沒完全松。
肖國華重新把腿撐直了。他喘了幾口氣，每一口都像從很深很深的水底撈上來的。然後他慢慢抬起右腳。那隻腳很輕很輕地離開了地面，向前移動了大約十釐米，然後落回地磚上。發出一聲極輕極輕的“嗒”。像一滴水從屋簷上滴下來砸在石板上。然後他抬起左腳。同樣很輕，同樣很慢，同樣向前移動了大約十釐米，落回去。嗒。又是極輕的一聲。
他站在那片被陽光照暖的地磚上，往前走了兩步。兩步，每步十釐米。加起來二十釐米。可那二十釐米是他用了三年時間才走完的。病房裡安靜極了。高志明沒有測血壓，趙鐵柱沒有記資料，肖震山站在走廊裡透過玻璃窗看著裡面，兩隻手攥成了拳頭，指節咯咯響。陳玉蘭用手裡的紙巾捂住了嘴，肩膀一抖一抖的，可沒出聲。童童站在原地看著他。她的眼睛睜得大大的，辮子垂在肩膀兩側一動不動。她的嘴角彎著，彎得很淺很淺，像一朵剛剛綻開的花苞，還沒完全舒展開來。可她眼底那層光比任何時候都亮。
肖國華又喘了幾口氣，然後慢慢轉過身來。他轉得很慢，每一步都像在跟自己腿上的每一根肌肉談判。等他完全轉過來面對童童的時候，他的額頭上已經全是汗了，鬢角的頭髮溼漉漉地貼在太陽穴上，臉色白了一層。可他的眼睛是亮的。他看著站在他面前三米遠的女兒，嘴唇動了動，說了一句斷斷續續的話：“看——看到沒有。”
童童點了點頭。她往前走了兩步，走到他面前，仰著臉看著他。她把自己兩隻手伸出來，掌心朝上，舉在他面前。她的手很小，可穩穩的，沒有一絲顫抖。她說：“爸，你來。”
肖國華看著那兩隻小手，看了兩秒。然後他抬起自己的手。那隻大手在空中微微抖著，慢慢落下來，落在了童童的兩隻小手上。童童的手被他壓得微微一沉，可她站住了。她用兩隻小手攏住他的手指，幫他分擔了那一小部分重量。肖國華藉著那點力，又往前邁了一步，把另一隻手也搭在了童童的肩膀上。他低頭看著她。她仰頭看著他。兩個人站在那片陽光裡，一高一矮，一個瘦削蒼白，一個稚嫩矮小，可他們站在一起的時候，中間沒有縫隙。
“爸爸，”童童說，“你站起來了。”
肖國華看著她。他的眼眶裡有什麼東西在發亮，可他忍住了。他只是用力握了一下她的手，然後慢慢把身子站直了。他的膝蓋還在打顫，小腿肚子還在抖，可他站直了。他低頭看著自己那個小小的、扎兩個辮子的女兒，看著她的酒窩、她的門牙、她眼底那顆亮亮的星。他張了張嘴，最後說了一個字。
“嗯。”
窗外的陽光從百葉縫裡成片地湧進來，把兩個人的影子投在地磚上，疊在一起。監護儀的綠線平穩地跳著，一下，一下，一下，像在給這段三年來最漫長的二十釐米打著拍子。病房裡所有人都沒有說話。肖震山站在走廊裡，把攥緊的拳頭慢慢鬆開，用手背抹了一下眼角。陳玉蘭把紙巾從嘴上拿下來，用力吸了吸鼻子，然後推開門走進去，手裡還攥著那團揉皺的紙巾。她看著兒子站在地上，站在那個小女孩面前，站在那片光裡。她站在門口看了一會兒，然後快步走過去，把肖國華的手從童童肩膀上接過來，搭在自己肩上，嘴裡絮叨著：“好了好了，站過就行了，別逞強。回床上躺著去，下午再練。媽給你帶了湯，先喝口熱的。”
肖國華被母親和女兒一左一右地攙著，慢慢走回床邊坐下。他的腿垂在床沿外面，腳掌還踩在地磚上。他沒有立刻躺回去，只是坐在那裡，低頭看著自己的雙腳。那雙腳曾經走過邊境的密林，曾經踏過雨夜的山脊，曾經在跳下懸崖的那一瞬間蹬離了崖壁。現在它們又踩在地上了。他把兩隻腳在地磚上慢慢蹭了蹭，像在確認地面的觸感。然後他抬起頭來，對著病房裡所有人笑了一下。那個笑很淺，可嘴角的弧度穩穩的，像一柄被重新磨過的刀，鋒利還在，但多了一層溫潤的光。童童爬上凳子坐在他旁邊，把他的手拿起來放在自己膝蓋上，兩隻小手覆上去捂著。她低頭看著他的手，輕聲說了一句：“明天還能多走一步。”
肖國華點了點頭。窗外的陽光一寸一寸地移著，從地磚爬到床腳，從床腳爬到被面上。照在兩個人疊在一起的手上，暖暖的，亮亮的。
