男鬼是鄉鎮中學的班主任，性格溫和，待班裡每一個學生都格外上心，尤其心疼班裡一名沉默內向、父母常年在外打工的留守女孩。
女孩平日安靜寡言，上課總低著頭，成績中下游，常常獨自躲在教室角落發呆。
那段時間學校籌備月考，他整日忙著備課、批改試卷、盯緊全班學生的成績，精力被瑣事瓜分殆盡。
女孩接連三天在課堂走神、不交作業，他心煩之下，當著全班同學的面嚴厲批評了她，還說她心思不在學習上，辜負家裡長輩的期盼。
女孩全程低著頭，一聲沒辯解，眼底蓄滿淚水。他只當孩子知錯愧疚，下課也沒有單獨留下安撫，轉頭就投入別的工作。
他萬萬沒有想到，那幾句重話成了壓垮女孩的最後一根稻草。
女孩本就長期缺少家人陪伴，內心敏感脆弱，被當眾指責後覺得所有人都不理解自己，當晚偷偷走出家門，失足墜入村口深水塘，再也沒能回來。
噩耗傳來的那一刻，青年老師整個人徹底崩潰。
他翻遍女孩課桌，找出滿滿一本寫滿心事的日記本，裡面字字句句都是孤單與無助，還有幾句寫著“只有老師願意多看我一眼，可今天他也討厭我了”。
往後餘下數年人生，他再也沒有好好笑過。
每日對著空座位發呆，一遍遍回想那日講臺前自己冰冷的語氣，無數次幻想，如果當時自己多一點耐心，課後好好聽她說說心裡話，一切悲劇都不會發生。
長久的自我折磨拖垮了身體，年紀輕輕便積鬱成疾撒手人寰。
魂魄墜入黃泉後，巨大的愧疚鎖住他，讓他不敢去往輪迴，總覺得自己虧欠那個女孩，沒有資格洗滌魂魄重新投胎。
紅霧催動溯魂牌，靈光流轉間，身形化作當年那個沉默怯懦的留守女孩，垂著雙眼，慢慢走到青年老師身前。
青年老師看見朝思暮想、日夜愧疚的小姑娘，手中作業本啪嗒掉在朽木橋上，雙膝下跪，抱著頭嚎啕大哭：
“對不起，對不起……那天是我太急躁，不分青紅皂白當眾指責你，我沒有顧及你的孤單委屈，是我的錯，是我害死了你。
“這麼多年，我沒有一天不在後悔，我一輩子都原諒不了自己。”
化作女孩的紅霧輕輕搖頭，聲音軟糯，不帶半分怨懟：“楊老師，我從來沒有怪過你。
“我知道你那天只是著急全班的成績，你平日裡總會悄悄給我塞文具、留我在辦公室補習功課，是我自己太過脆弱，沒能扛住一時的委屈，與你無關。”
青年老師淚水洶湧，魂魄上縈繞的黑霧愈發濃重：“可我若是多關心你一點，多問問你的心事，你就不會走那條絕路。我哪怕多跟你說幾句話呢！”
女孩揚起笑臉，輕輕擦去老師臉頰的淚：“楊老師，我在地府看著你，這麼多年你日日自責，日日翻看我的日記，為我難過、愧疚，這份心意我全都看在眼裡。
“人這一生總有疏忽，你已經用餘生所有時光懺悔贖罪，不必再拿當年一件錯事，把自己困在黃泉千萬年。”
“你真的……不怪我？”
紅霧化作的小女孩再次搖頭：“楊老師，你是我最喜歡的老師。放下心裡的枷鎖，去輪迴吧，下輩子如果有這個福氣，我想當您的女兒……”
她這話一齣，青年男鬼才相信她是真的不怪自己，落下一滴憾淚被紅霧收入瓶中，身上不甘與遺憾化作的黑霧緩緩消散。
最終，消失在了彼岸盡頭。
