2020年2月19日，首爾的天還沉在一片淺灰的晨霧裡。
窗外的街道安靜得不像話，只有零星幾輛車子緩緩駛過，燈光在溼漉漉的路面上拉出長長的、模糊的光帶。
整座城市還沒完全醒過來，空氣裡帶著一點清冷的溼意，像一層薄薄的紗，輕輕蓋在還在沉睡的樓宇之上。
宋亞軒和賀峻霖是被工作人員輕聲叫醒的。
前一天練舞到深夜，兩個人眼睛都還腫著，睏意像潮水一樣壓在眼皮上，連走路都帶著一點輕飄飄的晃悠。
坐上車子的時候，賀峻霖腦袋一點一點的，幾乎要歪到肩膀上睡過去。
宋亞軒則安安靜靜靠在窗邊，眼神放空，整個人處於一種半夢半醒的狀態。
車子平穩地穿過清晨安靜的街區，最終停在一家裝修簡約、燈光柔和的理髮店門口。
推門進去的一瞬間，暖黃的燈光撲面而來，混著淡淡的洗髮水清香，一下子把外面的涼意隔絕在外。
店裡沒有多餘的嘈雜，只有輕柔的背景音樂在空氣裡緩緩流淌，像一層溫柔的保護膜，把整個小空間裹得安安穩穩。
工作人員帶著兩人走到理髮區。
賀峻霖一坐下，就下意識抬頭看向面前的鏡子。
鏡子裡的少年頭髮軟軟地搭在額前，臉色還有一點沒睡醒的蒼白，眼神懵懵懂懂。
他盯著自己看了幾秒，輕輕嘆了一句，聲音小小的，帶著一點無奈又好笑的意味，“一會兒他就不是這個樣子了。”
staff站在一旁，被他這句莫名傷感又好笑的話逗得輕笑，彎著腰輕聲問：“對韓國的Tony老師，有沒有什麼期望啊？想剪成什麼樣？”
賀峻霖一隻手搭在理髮椅冰涼的扶手上，歪了歪頭，一臉茫然又認真，“還沒有剪過，不知道啊。”
staff說：“那等剪完我們再來看看到底怎麼樣。”
賀峻霖立刻接話，語氣一本正經，帶著一點小機靈，“剪完了你根本就看不見了，剪完了你可能就看到一個戴帽子的我。”
工作人員忍不住笑出了聲，又轉過去看向旁邊安安靜靜站著的宋亞軒。
少年依舊是那副淡淡的模樣，眼神平靜，沒有太多情緒，像一潭不起波瀾的水。
staff問：“隔這麼久才剪頭髮，激動嗎？”
宋亞軒輕輕眨了眨眼，語氣平平淡淡，“還好吧。”
staff說：“還好嗎？”
宋亞軒頓了頓，很誠實地補充了一句，聲音輕而認真，“因為剪頭髮並不是一件愉快的事情，對於男孩子來說。”
staff被他這直白又真實的話逗笑，繼續問：“那對Tony老師有沒有什麼想跟他說的？想讓他怎麼剪？有沒有什麼要求？”
宋亞軒愣了一下，一臉真誠地反問：“Tony老師是誰？”
staff說：“就是韓國的髮型師老師。”
宋亞軒恍然大悟似的點點頭，一副“原來如此”的表情，一本正經地開口，“我覺得是Kevin老師。”
”。道知不們咱，吧niveK也能可“：說著笑ffats
。秘大業行麼什了現發彿彷”。字名用通師型造“：結總地真認臉一軒亞宋
。上椅頭洗到躺靜靜安安，區頭洗到走，罩口掉摘乖乖軒亞宋，完說
。來下了鬆間瞬經神的上早一了繃，皮頭進滲點點一意暖，下淋緩緩頂頭著順水溫
。行不得，子樣的去過睡接直要快副一，緩又輕又得放吸呼，致極到鬆放人個整，著垂輕輕睫的長長，睛眼上閉他
。風畫個一另是全完就霖峻賀
。過停沒就的他，溼打髮頭的他把剛哥小頭洗
。道味麼什是水髮洗的國韓奇好又兒會一，痠槽吐兒會一，累多有舞練天一前念碎碎再，快多有得長髮頭到聊，適合不合溫水從
。鬧鬧熱熱得弄區頭洗的靜安本原把，雀麻小的來下不停隻一像，停不個說叭叭叭
。句兩一和應爾偶，著聽地心耐也卻，笑直一得逗他被哥小
。了沒都意睏點一，行不得神人個整，完洗髮頭到聊路一麼這就霖峻賀
。乾半到吹機風吹用再，分水的餘多掉吸輕輕巾用師髮理，好洗髮頭
。氣嘆想人讓得服舒，上皮頭在吹風暖
。髮剪始開式正，響輕聲一”嚓咔“，刀剪和子梳起拿師髮理，緒就備準切一等
。塑雕的小小尊一像得靜平表，不一上子椅在坐，靜靜安安程全軒亞宋
。話像不得巧乖，話的餘多有沒也，作的餘多有沒，下一眨爾偶，眼著睜靜靜安安是只都他，度角整調麼怎，髮頭的他弄撥麼怎師發理管不
。反相全完則霖峻賀
。移刀剪的師髮理著跟目，裡子鏡著盯死死眨不眨一睛眼，傾前微微上，忑忐的住不藏一著人個整他
。型髮的潰崩場當他讓個一現出就秒一下怕生，張默默裡心在都他，下落刀一每
。杆節調按一輕輕手，適合太不度高子椅得覺師髮理，半一到剪
。截大一了抬上往地猛子椅”——嗒咔“
。笑員人作工邊旁得惹，樣模的小驚副一，來神過緩沒天半，的圓圓得瞪睛眼，繃間瞬膀肩得嚇，竄一上往著跟人個整，備防無毫霖峻賀
。下停漸漸於終聲刀剪，兒會一好了過又
。果效看以可人兩意示，工下放師髮理
。髮頭的好剪剛了輕輕手，前子鏡到湊刻立霖峻賀
。淨幹又神人個整得顯，起翹微微髮碎前額，落利爽清髮短
。意滿一著藏里神眼，點一了揚上往悄悄角，來下鬆於終膀肩的間時段整一了繃，看了看右左他
。淺清更眼眉他得襯，落利淨乾型發新，己自的中鏡看了看眼抬也軒亞宋
。子樣的淡淡副那是舊依，麼什說多沒，頭點了點輕輕是只他
。半大了亮經已天，候時的店髮理出走，當妥拾收人個兩
。金的淺淺層一上鍍界世個整給，上道街在灑地溫，層雲過穿的晨清
。程課項一另了始開經已，文耀劉和鑫程丁，裡室習練的邊一另市城在而
。人個兩師老和文耀劉有只裡室教，課par的一對一節一是這
。聲吸呼的此彼見聽能得靜安，理音隔的單簡了做壁牆，亮明燈，大不間空
”？的par說始開候時麼什從是你“，業專而和溫氣語，面對文耀劉在坐師老
”。概大，吧年一前“：答回地實實老老，想了想，正端姿坐文耀劉
”？向方麼什有沒有？麼什是的高提想更，par學己自對你那“：問師老
。樣模年的漫散帶略副那才剛是再不，來起真認子下一神眼的文耀劉
。些這wolf就，吧西東的點一花較比些一玩想較比我“，晰清又懇誠氣語，傾前微微他
。的類之曲編些一試嘗想也我，有還能可後然
。西東的品較比練始開就，些一較比礎基，候時的par個這接始開我為因
”。的點一礎基些一習學想較比實其我
。求訴的他了白明，頭點點師老
。度晰清字咬、定穩奏節、制控息氣、置位聲發——始開西東的本最從是而，巧技的雜複教就來上一有沒
”。口在吸只要不，田丹到沉，深要氣吸“
”。要不，鬆放嚨，候時的聲發“
”。實踩要都拍一每，住穩奏節“
。複重、整調、仿模師老著跟句一句一，直筆得坐文耀劉
。磨打覆反就準不，來重刻立就了錯
。上不顧也他，下角鬢從悄悄水汗，定堅而注專神眼，來下沉刻立人個整，容業專到一，跳的人年點一有還本原
。亮變點點一天的外窗
。奏節的力有穩沉裡室習練是邊一，型發新的淨乾爽清店髮理是邊一
。大長悄悄，力努悄悄，式方的自各以，上地土的鄉他國異在年個四，落角的同不，晨清個一同
。室蹈舞往趕起一人兩，合匯鑫程丁的面外在候等已早和就文耀劉，束結一課par
。來過店髮理從好剛也霖峻賀和軒亞宋，候時的達到們他等
。開散輕輕裡氣空在力活的有特人年，氣生分幾了多間瞬廊走的靜安本原，面一人個四
。拉前課做，開散覺自是而，舞練始開刻立有沒家大，室蹈舞進一
。錄記的聲無段一是像，上板地在留淺淺還跡痕的習練天一前，亮明而敞寬間空個整，亮淨乾子鏡，涼微板地
”？嗎痛痠小的你“，痛痠的見易而顯點一著帶氣語，眉著皺，邊霖峻賀到走文耀劉
”。拉一拉把先麼怎我然不，不可那“，表的”我懂你“臉一，頭點刻立言聞，膀肩活邊一，子脖著掰悠悠慢邊一正霖峻賀
