2020年的初春，疫情的陰霾還未散去，丁程鑫的十八歲生日，以一場線上直播的方式，在這方小小的直播間裡拉開了序幕。
暖黃的燈光漫過整面綠植背景牆，彩色的“HAPPY BIRTHDAY”拉旗懸在上方，金色的“18”氣球立在一側，閃著柔光的霓虹牌與下方的金色生日氣球字相映，把整個空間烘得暖融融的。
長桌後，賀峻霖、宋亞軒、劉耀文三個少年並肩而坐，鮮活的身影落在鏡頭裡，眼底卻都藏著一絲不易察覺的惦念——馬嘉祺、張真源、嚴浩翔、謝亦辭四個兄弟，被困在國內，隔著千里山海，沒能赴這場成年之約。
桌上擺著鮮橙、蛋糕、披薩，還有幾瓶常溫牛奶，都是少年們最熟悉的日常模樣，煙火氣裡滿是溫馨。
鏡頭掃過桌面，每一份食物都像是帶著未說出口的遺憾，少了往日里八個人圍坐打鬧的熱鬧，只剩四人的身影，在暖光裡靜靜守著這場生日宴。
暖光漫過鏡頭，把少年們的身影定格，成了丁程鑫十八歲裡，最特別也最真摯的一段序章。
宋亞軒先對著鏡頭輕輕開口：“Hello。”
丁程鑫在一旁提醒，“開始了。”
劉耀文立刻接話，“OK，OK。”
賀峻霖笑著看向鏡頭，“Hello，大家好。”
劉耀文也跟著大聲，“Hello，大家好。”
宋亞軒軟聲補了一句：“Hello。”
賀峻霖清了清嗓子，語氣正式起來，“今天今天是我們丁程鑫丁老師——”
劉耀文立刻接上：“十八歲。”
賀峻霖點頭，“所以就在這給他過一個生日。”
宋亞軒認真補充：“對，成人禮。”
三個人齊齊抬起手，熱烈地鼓起掌來。
賀峻霖往桌上大手一揮，故作氣派，“看今天這個陣仗就是非常的龐大。”
劉耀文配合點頭，“對。”
賀峻霖繼續說：“就是給我們丁老師一個非常特別的成人禮。但其實最近我們在這邊過得也是過得還挺好的吧。”
宋亞軒和劉耀文一起輕輕“嗯”了一聲。
賀峻霖轉向鏡頭，“就是每天聽你，就是對大家來說兩句唄。”
劉耀文附和，“對，就是我感覺其實自己也蠻充實的，對。”
丁程鑫在鏡頭後面忍不住吐槽：“你們好尬呀。”
三人愣了一下，對著鏡頭鼓掌，“好耶。”
丁程鑫無奈又好笑，“你們能不能開心點啊？可以吃啊。”
劉耀文立刻接話，“吃吧吃吧。”
賀峻霖挑眉，“你說的啊。”
”？我該是不是“：問鑫程丁
”。快快快“，手擺忙連霖峻賀
”！師老丁——師老丁的們我下一請邀們我後然是就那“，鬨起起一人三
”？嗎這坐我“，子椅把一過拉，來過走著笑鑫程丁
”。haey“，應刻立軒亞宋
”？紹介我自得是不是我“：問聲小，謹拘些有得坐鑫程丁
”。是“，經正本一霖峻賀
”。鑫程丁我，好家大“，乖又又氣語，口開話川四句一用先，氣口一吸深鑫程丁
”。鑫程丁的髮直變捲從是我，好家大“：說真認句一字一，話通普準標換即隨
。來掌起鼓啦啪裡噼，場捧別特刻立個三霖峻賀、文耀劉、軒亞宋
：紹介我自續繼，眼彎了彎又鑫程丁
。鑫程丁的心開天天以可己自希是我，好家大“
。鑫程丁團年風颱 TYT 是我，好家大
。鑫程丁團年代時 TNT 是我，好家大
”。鑫程丁了年是我，好家大，olleH
”。了年“，念著跟聲輕軒亞宋
”。時小個兩有還“：句一了補著笑霖峻賀
。誠真外格又卻，尬尷的淡淡點一著帶，真認又疏生，播直樣這次一第們他是這——了笑地思意好不點有都人個幾，瞬一了靜氣空
。好戴穩穩，扣一上頭鑫程丁往，來過拿帽日生的大大頂那邊旁把手霖峻賀
。頂一人一個三們他給，的點一小頂幾了備準也ffats
”。靈藍像很得覺我“：說著笑，子帽的上頭了鑫程丁
”。了大太頭你“：道槽吐聲小，上戴強勉才勁天半了費，湊上頭霖峻賀往子帽小著拿軒亞宋
”。的喝有這“，口開刻立，料飲的邊旁見瞥，尖眼文耀劉
。去過遞料飲把手順鑫程丁
”。謝謝謝謝謝謝謝謝，哦謝“，手擺連連霖峻賀
”。吧杯個幹先？呢啥幹，哎“：道笑，人幾看了看鑫程丁
”。吧個這個戴先你“，前面鑫程丁到遞，鏡眼花太副一出邊旁從霖峻賀
。上戴乖乖鑫程丁
”。啊樣這能不得覺我“：道真認，眼一了看文耀劉
”。樣這能不得覺我“：遍一了複重又
”。面後朵耳在別就？嗎兒這在別以可“，鏡眼著弄擺鑫程丁
”。看看來出機手拿以可“：說霖峻賀
”。語用路網，對“：充補文耀劉
”。線一點兩，多不差都得過天每得覺我實其。想想我讓……呢的趣有麼什有還“：頭著扶鑫程丁
”？事的趣有很麼什有沒有師老樂聲跟們你那“：道醒提ffats
”。可很的真文耀劉天那道知們你，哇，師老樂聲跟們我說天今“，家大向看著笑鑫程丁
”。說先你，是不“，手擺忙連文耀劉
。’——啊‘說師老跟，萌賣撒邊那在直一文耀劉天那，先首“：鑫程丁
”。開拉角把，臉的己自著捧手個兩他，候時的息氣練後然
”——啊“：聲一了仿模邊旁在軒亞宋
”。照拍要須必就我這“：笑鑫程丁
”。樣這能只我，西東著拿是時當我“：道釋解著急文耀劉
”？西東麼什拿“，奇好霖峻賀
”。針形回……就“，劃比文耀劉
”？吧是子樣這要須必就針形回——哦“，劃比著跟霖峻賀
。是真，撒想，的意故是就他“，臺拆著笑鑫程丁
”？了我上歡喜是不是師老，說還候時那他
”？嗎的真“，眼大瞪文耀劉
”？的問你是“：他向看霖峻賀
”。問沒我“：文耀劉
”。了說你，了問你“：鑫程丁
”。了說你“，頭點也軒亞宋
”。有沒我正反“，駁反子脖著梗文耀劉
”？氣吸子鼻拿要麼什為——們你問有沒有師老個那們他“，鑫程丁問頭轉，他會理沒霖峻賀
”？麼什為“：疑臉一鑫程丁
”？嗎你問沒他那“：問追，文耀劉向看又霖峻賀
”？問沒他“，文耀劉向看地疑也軒亞宋
？嗎應反麼什是時當他道知們你“，來起仿模繪聲繪，致興了來霖峻賀
”。我是你，師老是我——說如比
”。我，說你“：道令命，軒亞宋著指他
”？氣吸子鼻用要麼什為，說你“：氣語的師老換切後然
”。氣空化淨以可為因“，出而口，下一了愣軒亞宋
”！哈哈哈哈！氣空化淨“，拍直得笑文耀劉
”？氣吸子鼻用要麼什為——來再說你那“：去下演續繼霖峻賀
”。深更得吸氣為因“：答回真認軒亞宋
”！evif hgiH，來！怕害不，子孩的明聰個是這！哦哇“，師老仿模手拍，表的張誇別特出做刻立霖峻賀
”。哈哈，懵臉一就師老賀小時當，說以所“：說著笑軒亞宋
。翻笑場全得逗，表”懵臉一“的樣一模一個一了演表頭鏡著對起一，眼一視對霖峻賀和他
”。吧舞跳來，吧來。的完不吃都們我，菜些這看們你，吃麼怎沒點一我實其。吧來，吧舞跳來“，手拍一鑫程丁
。舞團跳算打，起刻立人幾
”？嗎形隊要？嗎始開頭從“，程流認確霖峻賀
”。啊跳接直“，手擺擺鑫程丁
”？啊錄不“：問又霖峻賀
”？了啥錄你“：鑫程丁
”……是不這“，頭鏡指指霖峻賀
”。事沒“，意在不鑫程丁
”！慢麼這麼怎“，槽吐霖峻賀，燒子玉個一完吃剛軒亞宋時這
”。eceip告預“：道糊含軒亞宋
”。吧來吧來，以可都？嗎眾大，來，來以可表們你得覺我“：道喊鑫程丁
”。樣麼怎會到看師老道知不“，心擔點有文耀劉
”！的學新最們我是個這後然“：道意得鑫程丁
。舞團》ohcysP《的快歡段一，跳開接直人個四，起響刻立樂音
”。了了不了了不“，嘲自頭鏡著對住不忍還完跳，了嗨跳都己自人幾，段半後到跳
。備報有沒還是但，歌首一另跳想說鑫程丁
”。放機手用以可們我“：鑫程丁
”？呀始開算打候時麼什，目節演表日生了備準師老丁小給師老位三他其“：醒提旁一在ffats
”？的說誰“：疑臉一文耀劉
”。啊對“：著跟也鑫程丁
”。目節備準你給有的真“：說著笑ffats
”？舞團看先……想想先我？啊始開先誰，唄來個一個一！了對那，哦“：勁來刻立鑫程丁
”。舞團是不“：認否刻立文耀劉
”！歌首有還我！歌首有還我“：己自拍拍霖峻賀
”。歌首有也我“：己自拍了拍也文耀劉
”。布刀剪頭石那“：鑫程丁
”。來的贏“：文耀劉
”！演表個一第師老丁給，耀榮的贏是這“：接霖峻賀
”！布刀剪頭石“：喊起一人三
——把一第
。布文耀劉、霖峻賀，刀剪軒亞宋
。了贏軒亞宋
——把二第
。刀剪文耀劉，頭石霖峻賀
。了贏霖峻賀
”。先我“：說文耀劉跟頭轉霖峻賀
”。》yoB daB《是樂音的他“：說ffats跟，軒亞宋著指又
”。跳我著對……跳麼怎該應他想在我“，軒亞宋著看鑫程丁
。坐一間中正往，來過子凳把一了搬邊旁從他完說
”？啊跳我著朝得是不是“，坐一間中往，來過子椅把一了搬邊旁從鑫程丁
”。我著朝得你“，方前正到推軒亞宋把他
。看著盯地睛轉不目邊旁在文耀劉，了激都人個整鑫程丁得跳舞段一，來起跳真認前面鑫程丁在站就軒亞宋，響一樂音
”。歌副了學只我，多麼這了學“，咕嘀文耀劉跟聲小，邊旁到走霖峻賀，候時的半一、一之分三概大到跳
”？嗎下一評點要不師老丁“：問著笑ffats
”。轉你為得值我，好常非，心的我中擊有，位到常非表得覺我“，評點經正本一鑫程丁
。子椅下一了轉的真還他完說
”。幸榮的們他是說，了哭弄給要都人家我“：梗接刻立軒亞宋
”。啊歌副段有只我“，針防預打鑫程丁給前上忙連霖峻賀
”。歌副了學只也我“：句一了補著跟，膀肩的鑫程丁住搭手也文耀劉
”。事沒“：手擺擺鑫程丁
”？始開哪從“：問ffats
”。吧歌副“：霖峻賀
。來起了跳奏節著跟霖峻賀，置位歌副到調樂音把ffats
”？嗎夠看沒還“，鑫程丁向看著笑，作收刻立霖峻賀，束結歌副段一
。頭搖搖實誠鑫程丁
。笑住不忍霖峻賀
”？了沒“，信置敢不鑫程丁
”。啊對“：霖峻賀
”。了來，來也你“，文耀劉向看鑫程丁
”。種那歡喜我“：鑫程丁
”。尬尷好尬尷好“，促侷地原文耀劉
”。管用不事沒，說份的人來過個一為作我，事沒“，安軒亞宋
。笑大哈哈住不忍，子樣的扭彆渾文耀劉著看他
”。了忘我……我“，地原在愣文耀劉
”？了忘你“，驚震鑫程丁
”。來來來“，手揮鑫程丁，起響歌副樂音好正
。歌副》seY rO seY《是的備準，跳開皮頭著好只文耀劉
。蹈舞機隨了起玩接直人幾，去上湊也人幾外另和軒亞宋，著跳著跳
。笑好又又面場，跳起一片影著跟們他，來出放片影蹈舞把ffats
。舞齊段一跳備準，樂音放機手用又鑫程丁
