一個月後的週一上午，訓練剛結束，八個人還在練習室裡擦汗。
地板上還留著剛跳完舞的淺淺汗印，鏡子邊緣凝著一層薄薄的水汽，空調風一吹，帶著一點揮之不去的悶熱。
劉耀文整個人大字型癱在地板中央，胸口隨著呼吸一起一伏，額前的碎髮被汗溼，黏在皮膚上。
宋亞軒坐在把杆邊，小口喝著溫水，喉結輕輕滾動，時不時抬眼掃一眼鬧個不停的弟弟。
賀峻霖靠在牆上，指尖轉著半乾的毛巾，有一搭沒一搭跟嚴浩翔說著剛才舞蹈走位裡的小失誤。
嚴浩翔靠在他旁邊，耳朵微微側著聽，手指無意識地敲著牆，每一下都卡在節拍上，安靜又沉穩。
馬嘉祺把毛巾搭在頸後，微微垂著眼調整呼吸，額角的汗順著下頜線滑下來，他抬手隨意擦了擦，神情看著鬆弛，實則還在回想剛才齊舞裡沒卡準的那半拍。
丁程鑫則是習慣性地最後檢查一遍音響和燈光開關，確認裝置都歸位，才轉過身走向人群，腳步穩而輕，像早就習慣了在一群人裡做那個先收心、先定場的人。
張真源站在靠近角落的位置，目光很自然地落在蹲在地上的謝亦辭身上，沒說話，只是安安靜靜陪著，像一株穩當的樹，不搶光，卻一直都在。
謝亦辭蹲在地上，把散落的筆一支支收回筆袋，又將攤開的筆記本一頁頁理平，動作細緻又有條不紊。
他身上也帶著薄汗，領口微微鬆開，側臉線條幹淨，眼神專注，彷彿周遭的喧鬧都與他無關，只沉浸在自己手裡那本寫滿字跡的本子裡。
丁程鑫走過來，輕輕拍了拍手，聲音不大，卻足夠讓所有人都安靜下來，“別癱了，下午開會。所有人，兩點半，大會議室。”
劉耀文趴在地上不想動，聲音悶悶的，“開什麼會啊？剛練完累死了。”
“總結會。”丁程鑫重複了一遍，語氣裡帶著一點不容推脫的認真，“一個月前定的三個板塊——舞蹈、聲樂、短影片——今天下午彙報成果。陳總李總都會來，聲樂老師、舞蹈老師、運營資料組的人也都在，一個都不會少。”
劉耀文一下子撐著地板坐起來，眼睛微微睜大，明顯緊張了，“所有人？我們也要去？不是隻有辭哥和公司高層嗎？”
“八個人，一個都不能少。”丁程鑫看了一眼手機螢幕，確認完時間，目光轉向角落裡的謝亦辭，“亦辭，你準備好發言了嗎？”
謝亦辭正蹲在角落裡整理筆記本，指尖拂過卷邊的紙角，頭也沒抬，聲音平靜篤定，“準備好了。”
張真源站在他旁邊，微微低頭，視線自然落在那個筆記本上。
封面是普通的黑色，邊角已經被翻得有些發軟，還沾著一點不小心滴落的藍黑色墨水印記，內頁大半本寫得密密麻麻，字跡工整卻密集，看得出是長期熬夜一點點堆出來的。
這一個月，他幾乎每天都看謝亦辭晚上坐在桌前寫寫畫畫，有時候燈亮到凌晨一兩點，房間裡只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
他從來沒主動問過在寫什麼，可心裡大概猜得到——那裡面裝的不只是資料和計劃，還有八個人接下來要走的路。
他沒打擾，只是默默在旁邊放一杯溫好的牛奶，或者在他伏案太久的時候，輕輕提醒一句該休息了。
下午兩點二十五分，八個人一起走進大會議室。走廊裡還安安靜靜，一推門，撲面而來的就是正式又嚴肅的氣場。
長桌寬大，兩邊坐滿了人，每一個位置上的人都神情端正，沒有多餘的交談。
李飛坐在正中間的主位，腰背挺直，神色平和卻自帶分量。
陳春望在他左側，一身簡潔裝束，手裡端著一杯熱茶，目光淡淡垂著，不說話也讓人不自覺收斂心神。
右側依次是運營總監和兩位資料組同事，面前擺著電腦、平板和厚厚一疊列印報表，鍵盤和滑鼠都擺放整齊。
聲樂老師周老師和負責變聲期監測的陳老師坐在一起，筆記本開啟，紅黑雙色筆分列兩側，一看就是長期做專業記錄的習慣。
。直坐識意下人讓候時的來過掃，利銳神眼，子樣的熱不冷不副那是舊依神，誌日練訓的起都邊頁、舊極得翻本那著裡手，上背椅在靠崢沈練教蹈舞
。晰清外格得顯都，路紋的面地在落窗葉百過連，聲嗡嗡的微細口風出調空見聽能得靜安裡室議會
。容從而穩態姿，上頁紙在放輕輕尖指，本記筆的月個整一他了伴陪個那開攤前面，間中最在坐辭亦謝。下坐次依側一另的桌長在人個八
。場全住撐他著陪地聲無在是像，注專的覺察易不一著帶終始卻，和溫神眼，上膝在放然自手雙，正端姿坐，下坐他著挨源真張
。拍半了輕放都吸呼連，去絞來絞悄悄下底子桌在指手，著繃微微膀肩，張點有，側外在坐文耀劉
。再不，來下分安就間瞬文耀劉，穩卻輕道力，背手的他下一了按輕輕，去過覆手的己自把地聲不，眼一他了看軒亞宋
。繃能本的合場式正對點一那裡心下，氣順默默在則實，鬆放靜平似看，心眉著抵輕輕尖指祺嘉馬
。奏節著隊全給在，針神海定一像，忙不慌不，方前在落穩穩神眼，直很得桿腰鑫程丁
。作小餘多有再不，好坐靜安，沿桌在靠肘手，下放輕輕筆的去轉來轉裡手在才剛把霖峻賀
。態狀進真認在也則實，然淡似看，下一了蜷輕輕下桌在指手，目下垂輕輕又，們師老的面對眼一了掃快飛眼抬翔浩嚴
。營運片影短、樂聲、蹈舞——塊板個三了談，總陳和我找來辭亦，前月個一。吧始開，了齊到人“：晰清穩沉音聲，口開緩緩才，了齊人見，圈一了掃飛李
”。的續後定、結總做、果看來是就天今，行執試月個一了定時當
”。況整說先你，辭亦“，辭亦謝向落，轉微目他
。弟兄的著坐肩並個七邊回落後最，飛李、春陳、組料資與營運、師老樂聲位兩、崢沈——人有所座在過掃容從目他。頁一那的角折前提到翻本記筆把手，直背腰，來起站緩緩辭亦謝
。怠懈人個一有沒，離游人個一有沒，上他在落同而約不目的人個八，態狀整調吸呼深悄悄人有，拳攥微微尖指人有，繃正端得坐人有
。候時的下在開攤備準有所把了到於終今如，裡心在記都波的料資組一每、奏節的練訓項一每、板短的人個一每把，算又了算、寫又了寫里本記筆在人個一他，月個一這
”。度契默舞齊和定穩臺舞、力制控肢升提是標目心核，練訓礎基化統系和評測業專做來師老沈請，面方蹈舞“，慌毫有沒，定穩晰清音聲，口開他”。標目的塊板個三了定們我，前月個一“
。廢練不、傷不、嗓用學科、渡過穩平是標目整，磨打節細重側人四的束結期聲變，則原一第為護養以人個四的期聲變，面方樂聲“
”。曝人個與團衡平時同，料資號賬升提步穩，窗視量流上線的間期疫住抓，面方營運片影短
。明分理條卻，麻麻跡字上紙，頁一過翻輕輕尖指，頓了頓他
”。題問與果報彙一逐，塊板個三分我，期到月個一在現“
”。蹈舞說先我“：吻口業專的緒餘多帶不、淡不鹹不副那是舊依氣語，話接個一第崢沈
。慣習的下留錄記度強高年常是就看一，力有卻草潦跡字，果結測複與求要改整、錄記題問的人個每、容練訓的課節一每月個一這了滿記面上，本記筆舊本那己自開翻他
”。夠不是就夠不，前面準標業專。夠不，兒這我在但“，沉一微微氣語，場全過掃目，眼抬他”。差算不，裡團通普面外在放，臺舞完能，臺上能，跳會不全完是不也，礎基零是不。的有是本，子底蹈舞的人個八“
。住不收是題問的大最但，臺舞合適生天，出突力發，有量力，文耀劉“：接直神眼，文耀劉向看先他
”。落利淨乾夠不舊依，準標業專按但。勁收得懂，點落制控得懂，多很斂收顯明在現。音尾、散作，來不回就去擲丟量力，馬野的韁像來起跳前月個一
。重鄭外格得顯都頭點連，裡心在記真認都字個一每把，崢沈著盯眨不眨一睛眼，的得繃膀肩，直筆得坐文耀劉
”。磨續繼要還制控、理節細但。了來起立架框，住撐、穩站能在現，穩不心重，晃易容半上作立站做前月個一。足不量力心核但，位到達表緒，靈舞，好度，軒亞宋“：軒亞宋向轉又崢沈
。練訓心核強加要下記默默裡心在，抿了抿，頭點輕輕軒亞宋
”。遠得差還，度強高期長的者舞業專上跟想但。樣走不態形，來下撐整完能在現，掉垮度力、形變作顯明段半後首整完跳前月個一。弱偏能但，快悟領，高度敏奏節，好調協，霖峻賀“
”。急會是還爾偶，落段奏節快到遇過不，顯明進改月一這。拍搶急心易容，足不力制控但，看好架框，夠度力，翔浩嚴“：上翔浩嚴到移目崢沈
”。間空升提有仍度準作分部過不，多很細在現。死夠不點卡，糙節細，慣與憶記賴依太但，足驗經臺舞，實紮底功，鑫程丁“：下往續繼他
”。壞時好時，夠不定穩是只，了來出發月一這。平偏作，力發缺但，穩質氣臺舞，好衡平、調協整，祺嘉馬“
”。養續繼要還場氣是只，眾觀對面敢、頭鏡看敢、頭抬敢在現。躲閃神眼、頭低慣習舞跳，信自不是題問大最但，傷麼什沒，確準奏節、範規作，源真張“：源真張向看後最他
”。死夠不得摳節細，狠夠不還得練是就，有也悟，差不子底你。練加須必，破突想，上線度態，步退有沒月一這但，糙節細，弱偏舊依力制控整，辭亦謝“：辭亦謝的間中在站向看才他，人個七完說
”。標達，月個這。來出得練，話去進得聽、改肯、練肯，上線都度態在好。定穩夠不、準夠不、淨乾夠不，裡準標業專在但。差不，看面外放人個八“：論結終最出給，背椅回靠，本記筆上合崢沈
”。說們你，分部樂聲“，邊那師老樂聲向看而轉，價評多過沒，頭點微微飛李
。料資測監期聲變與記標域音、線曲息氣了滿畫上面頁，本錄記業專的己自開翻，鏡眼推了推師老周
。估評組兩分師老陳和我，塊這樂聲“
”。位到常非得行執護養月個一這，文耀劉、翔浩嚴、霖峻賀、軒亞宋——人四期聲變
。子嗓支夜熬故無有沒、飲冰喝涼貪有沒、喊大腹空有沒、音高頂有沒“
”。走向方定穩朝整，全不合閉無、結小無、充無，轉好顯明前月一比態狀帶聲
”。撐支息氣用，來下鬆放能在現，發嚨、卡易容音高上前之，顯明升提定穩息氣軒亞宋“，點一和時平比氣語，話過接師老陳，師老陳的測監期聲變責負旁向看
。慮焦就服舒不子嗓天兩一為因再不，多很穩平也態心，壞忽好忽再不態狀音嗓霖峻賀“
”。唱實、去下沉敢在現，飄聲假用、躲慣習前之，用開放敢始開區音低翔浩嚴
”。步進的大最是就，錯做沒都麼什，裡期聲變——扛沒、造沒，話聽程全月一這但，段階的盪最期聲變在正文耀劉“
”？啊步進算也錯做沒都麼什“，信相敢不點有，下一了愣文耀劉
”。步進的在實最是就，傷損不、來不，逆可不子嗓期聲變“，意笑的淡淺點一起牽角得難師老陳”。算“
”。耗己自跟再不，捨取會學、鬆放會學在現，越磕越，底到磕死就準不音個一，尖角牛鑽易容前之，祺嘉馬“，人四的期聲變過度經已講，頁翻續繼師老周
。順慢慢會就，練穩、練輕持堅天每要只，來不急兒事這，磨打在仍接銜區聲換，鑫程丁“
”。了來出慢慢勢優音，聲送敢、唱開放敢在現，子嗓著收、開不放歌唱前之，源真張
。磨續繼要還，弱薄舊依接銜區聲換，飄再不，實紮前月一比撐支息氣，辭亦謝“：辭亦謝向看
”。顯明果效，促督相互，好很得合配人個兩，準音對、節細聽他幫常經源真張間時段這
”。標達樣同，論結的我。了來過掰都本基月一這。唱實敢不、音高躲、懶、頂——病壞堆一前之，有都子底樂聲“，定肯氣語，本錄記起合師老周
”。料資“，監總營運向看，問多再不飛李
