洛陽以南三百里的許州城中，一座佔地極廣的宅邸裡，有人正在燈下仔細讀著剛剛收到的信。這封信是從汴州送來的，筆跡清晰，措辭謹慎，但內容卻讓讀信的人眉頭越皺越緊。
讀信的人姓鄭，是滎陽鄭氏的一支遠房旁系，他在許州經營多年，族中早己紮下根來。他放下信紙，抬起頭來望向窗外。夜色正濃，院中的桂花樹在晚風中輕輕搖晃著枝丫，將月光碎成一片晃動的銀斑。
“呂蒙正。”他低聲唸了一遍這個名字，手指輕輕敲了兩下桌面，發出了幾聲短而沉悶的聲響，像是一枚石子落入深井時濺起的那一聲迴響。
永樂九年三月初七，鄴城。
這日暮色剛沉，鄴城西街上一家名叫“聚賢樓”的酒樓裡，二樓雅間的門窗緊閉著，燭火從窗紙間的縫隙裡漏出幾縷細長的光，在街面上投下幾道忽明忽暗的光影。
雅間裡坐了五六個人，面容不一，年紀相差也不大，有身著綢緞的富商，也有穿著半舊錦袍的地主。桌上擺著幾碟冷盤和一壺未曾動過的酒，誰都沒有去碰，像是那壺酒的存在只是為了填補桌面上那片空白。
坐在主位上的那人，今年約莫五十歲上下，身形清瘦，面容方正，下頜蓄著一把修剪整齊的山羊鬍須。他端起面前的茶盞喝了一口，放下時聲音平穩，卻在安靜的雅間裡顯得格外清晰。
“今日把諸位請來，是為了同一件事。朝廷的青苗均輸法，己經推行到了三十一個縣。原本該是咱們大展拳腳的時候，可呂蒙正那廝，如今到處奔走，每到一個地方便查賬、核糧、改憑條。那些泥腿子有了憑條和見證人，便不肯再多按一份手印了。去年的路數，今年恐怕是走不通了。”
他頓了頓，目光掃過在座的幾張面孔，見沒有人說話，他便繼續開口。
“所以，咱們得換個法子了。諸位都是在地方上有頭有臉的人物，在各自的地盤上說話也算數。若能讓那些泥腿子自己不願意借糧，讓他們覺得朝廷的東西碰不得，那法子再好也是白搭。”
“那該用什麼法子？”有人問。
“辦法很簡單，讓幾個信得過的賬房先生，到各村去說些話就成了！”
“說什麼話？”
“就說，去年借過糧的人家，秋後不是被追債了嗎？就說朝廷的賬目不清不楚，今年借了糧食，明年還不知道要還多少。再說，那些憑條上的見證人，大多是跟官府走得近的人，誰敢保證他們不會倒打一耙？只要這些話傳開了，那些泥腿子自然就不敢借了。”
雅間裡安靜了一瞬，然後有人輕輕點了點頭，像是想通了什麼。有人端起酒杯喝了一口，嘴角浮起一抹不易察覺的笑意。有人始終沒有開口，只是在黑暗中微微眯起了眼睛。
主位上那人放下茶盞，站起身來。他的聲音在整間雅間中迴盪了片刻，又迅速歸於平靜：“青苗均輸法能不能辦成，不在於朝廷有多少新花樣，而在於民間還有多少人願意相信朝廷。只要人心不齊，法便行不通。這道理，諸位回去慢慢琢磨。”
他推開雅間的門，夜風從門縫中灌入，將桌上的燭火吹得劇烈晃動了一下，隨即又恢復了穩定。那道身影沿著樓梯向下走去，腳步聲漸漸消失在街巷的暗處。
三天後，許州城北的幾家大戶也聽到了類似的風聲。有人說是從鄴城那邊傳過來的，也有人說是從汴州那邊輾轉來的，說法不一，但內容卻驚人地一致：青苗均輸法的賬目不可信，今年借了明年就要翻倍還，見證人都是官府的人，到時候說話不算數。
這些風聲像被風散播的草籽一樣，在鄉間落籽生根了。那些曾經在村口大槐樹下熱烈議論著今年借糧事宜的老農們，開始變得沉默了。有人去里正家裡詢問今年政策的時候多留了一個心眼：“這賬目能查嗎？憑條上寫的數目，是不是跟實際發的一樣？”
里正們說不清，他們自己也都還在琢磨那些新的章程，在這些信口開河的風聲中顯得力不從心。
三月十五日，陽武縣田家村。
呂蒙正蹲在田老漢的門檻上，就這一碗白水啃乾糧。田老漢坐在屋裡的門檻上，手裡捏著一根旱菸杆，沒有點火。兩人之間隔著一道門檻，誰都沒有先開口。
春日的陽光從屋簷外斜照進來，在地面上畫出一道明暗分明的界限。原中國的菜園子裡剛澆過水，泥土散發著一股溼潤的氣息，和屋簷下晾曬的陳年幹辣椒的微辣氣味混合在一起，形成一種家常而樸實的味道。
過了好一會兒，田老漢放下煙桿，開口時聲音有些沙啞：“呂大人，俺聽外面有人在傳，說今年借了糧，明年要翻倍還。還說那些見證人都是官府的人，到時候說話不算數。俺沒文化，分不清哪些是真的，哪些是假的，但俺知道一件事，去年追債的那股勁兒，俺記得清清楚楚。俺不怕累，也不怕苦，但俺怕那種，那種明明幹了活、交了糧食，卻還欠著一筆債的滋味。”
呂蒙正將乾糧放回碗裡，抬起頭來看著田老漢。春日的陽光落在他的臉上，將他眉骨下方那道淺淺的陰影照得更加分明瞭一些。
“老人家，那些話都是假的。”他說，“今年的憑條，每一張都要有兩位本村的見證人按手印。見證人不領官府的俸祿，不歸任何衙門管轄，他們就是村裡的人，是你認識的人。若有人再說什麼‘翻倍還’的話，您可以去縣衙找我。我不在的時候，縣衙裡會有人專門登記這種事情，您說什麼，他們就記什麼，過後再核實，絕不會讓你不明不白地背上債務。”
田老漢沉默了很久，然後站起身來，從屋裡拿出一箇舊布袋，解開袋口，裡面是半袋曬乾的黃豆。他將布袋遞到呂蒙正面前，聲音依然沙啞，卻比方才穩了幾分：“這是俺自己種的，你帶著在路上吃吧，俺信你一次。”
