眼睛裡的豎瞳因為某種他不想面對的情緒而微微放大了，瞳孔邊緣那圈金色在浴室昏黃的燈光下顯得格外亮。他看著鏡子裡那張臉，忽然覺得這張臉有些陌生。
蛇性本淫。這四個字是刻在蛇族血脈裡的，從遠古時代傳下來的，像一道詛咒一樣跟著每一代蛇族。溫白一從來不否認這一點，也從來不覺得這有什麼可羞恥的。
他在外的花邊新聞多到數不清，今天是和哪個明星出街，明天是和哪個名模共進晚餐，後天又被拍到和哪個不知名的小明星在酒吧摟在一起。
八卦雜誌寫他，網路論壇聊他，圈子裡的人拿他當茶餘飯後的談資，他都無所謂。
他的情人多，曖昧物件多，十個人裡有八個和他傳過緋聞，剩下兩個大概是因為還沒來得及被拍到。
但只有真正熟悉他的人才知道一個如果傳出去會讓整個上流社會掉一地下巴的秘密：溫白一，這個情場裡的老手，這個換情人比換衣服還快的溫家少爺，還是一個處男。
初吻都還在的那種。
他調情，他曖昧，他摟著這個捏著那個，說著那些甜膩的、讓人臉紅心跳的話，然後他會在最關鍵的一步之前笑著推開，說一句“哥哥還不想這麼快把自己交出去”，留下一堆慾火焚身的男男女女在身後罵他不負責任。
他骨子裡其實比誰都保守，可能是他害怕——怕那些人要的不是他，是他的錢、他的姓、他的臉、他的身體，唯獨不是他這個人。
所以他調情卻又從不說愛。
溫白一把臉埋進了溼透的掌心裡，悶悶地說了一句話，聲音小到只有他自己能聽到。“……有病吧。”
他深吸一口氣，從牆上扯下一條幹毛巾，胡亂地在頭髮上擦了幾下，穿上浴室門口掛著的睡袍，長及腳踝，繫好腰帶，把領口拉到了最高處，然後又在鏡子前站了一下，猶豫了大概零點幾秒，又把領口往下扯了扯，扯回了原來的位置。
客廳裡只有落地燈亮著，光線昏黃而柔和。
謝碎坐在沙發上，靠著靠墊，閉著眼睛，他的頭髮還是溼的，水從髮梢滴落在睡衣的肩膀上，洇出一小片一小片深色的水漬，在絲質面料上像一朵一朵慢慢綻放的深色的花。
他的呼吸已經比剛才平穩多了，但還沒有完全恢復到正常狀態，胸腔的起伏一下一下的，溫白一站在浴室門口看了他三秒鐘，然後走過去，拿起沙發上那條疊好的浴巾，抖開，一把蓋在了謝碎頭上。
“擦乾，水滴我沙發上了。”他語氣生硬，動作更生硬，浴巾蓋上去的時候幾乎是在用扔的。
謝碎睜開眼，浴巾從他頭上滑下來蓋住了他半張臉，他伸手接住，從浴巾下面露出一雙深褐色的、還有些迷濛的眼睛，看著溫白一。
溫白一已經轉身走向了臥室，白色的睡袍背影在昏黃的燈光下顯得又瘦又長，粉色溼發垂在肩背上，水漬把睡袍的領口洇溼了一小片，顏色比別處深了一個色號。
他在臥室門口停了一下。
“進來。”他沒回頭，“別磨蹭，我困了。”
溫白一走進了臥室，謝碎跟在他身後，腳踩在地板上沒什麼聲音。
臥室很大，床也很大，深色的床單鋪得整整齊齊，枕頭並排放在床頭，像兩片疊在一起的白雲。溫白一走到靠牆的櫃子前蹲下來，拉開最下面的一層抽屜。
抽屜裡不是衣服，是藥。
大大小小的藥盒、藥瓶、鋁箔板，整整齊齊地碼放著，像一個小型的藥店貨架。
溫白一的手指在那些藥盒上划過去，動作很快，像是對這個抽屜裡的每一件東西的位置都爛熟於心。
他在靠右的位置停住了，抽出一個白色的藥盒，站起來，轉身遞到謝碎面前。
“應該是慢性的，吃兩粒半個小時後藥效就沒了。”
謝碎接過藥盒，低頭看了一眼上面的標籤。是一張手寫的白色貼紙，上面用黑色記號筆寫著藥名和用法用量，字跡很漂亮，筆鋒凌厲，收尾乾淨，像是一個做事利落的人寫的。
