1
新房裝修到一半，媽媽忽然讓我靠牆站好，認真量了三遍身高。
她說，新家有幾樣傢俱，是特意給我做的。
我為這句話，期待了整整三個月。
全家都是高個子，只有我一米五二。
從小到大，家裡的鏡子從來照不到我的臉，衣櫃和晾衣杆也要踩凳子才能夠到。
有次我摔下來，哭著問媽媽能不能裝低一點。
她只拍掉我身上的灰：
“全家就你一個矮，總不能什麼都遷就你。”
所以這一次，我以為他們終於看見了我的不方便。
直到中秋喬遷那天，媽媽把我領進廚房。
櫥櫃、灶臺和水池，全都貼合我的身高。
她滿意地把圍裙塞給我：
“這下做飯洗碗，再也不用踩凳子了吧？”
爸爸也跟著笑：
“我們用著都腰疼，以後廚房就交給你了。”
弟弟已經坐到桌前，催促道：
“趕緊做飯吧，我都餓了！”
沒人覺得哪裡不對。
彷彿十二歲那年，我踩著凳子給弟弟做飯，被熱油燙傷手背。
不是因為媽媽說姐姐就該照顧弟弟。
而是因為我天生喜歡站在灶臺前。
那晚，他們等著我端上團圓飯。
我卻摘下圍裙，接受了外地調任。
新家沒有我的位置，只有一間為我量身定製的廚房。
好在以後，我也不回來了。
······
媽媽還在往冰箱裡塞菜。
”。腥吃不爸你，水焯先骨排？麼什幹著愣“
。碗下兩了敲子筷拿，前桌餐到坐經已澤嘉沈弟弟
”。子辣個做再，姐“
”。的淡清弄全別，節過天今“
。有沒，圍的裡手著看我
”？嗎做我要定一飯頓這“
。些了淡笑的上臉，頭過回媽媽
”？嗎便方你讓了為是就不，了樣這改你給都房廚“
。屈委分幾上帶裡氣語，臺灶著指
”？你慮考慮考也裡家希說是不你，候時的修裝“
”？意滿不是還麼怎你，了做高的你按全，臺灶、池水、櫃櫥在現“
。起直眉著皺快很，手把了洗腰彎爸爸
”。適合你就也，疼腰著用們我度高這“
。聲一了笑澤嘉沈
”？吧做不都飯頓連能不總你，樣這就遷你為家全“
。我就遷是就這，來原
。低改臺灶把肯不們他，時背手傷燙油熱被，菜炒子凳著踩我，年那歲二十
。二五米一有只我了住記卻們他，人的飯做個一要需家新今如
。好繫圍把，頭下低我
。和緩才這臉的媽媽
”。了對就這“
”？較計都麼什能哪，子日過人家一“
。裡鍋進倒骨排把我，後以熱油
。下一了疼地猛疤舊的白泛塊那，背手上濺星油
。機手玩邊門在靠澤嘉沈
”。來兒會一友朋我“
”。吃不，淨乾挑線蝦“
”？吃不道知麼怎你“
”。得記然當我慣習的“
：問然忽，線蝦著挑頭低我
”？嗎菜香吃不我道知你那“
。愣了愣他
”？吃不你“
。上板砧到放菜香把一將媽媽
