裝得下團圓的新房，容不下一米五二的女兒

新房裝修到一半，媽媽忽然讓我靠牆站好，認真量了三遍身高。她說，新家有幾樣傢具，是特意給我做的。我為這句話，期待了整整三個月。全家都是高個子，只有我一米五二。從小到大，家裡的鏡子從來照不到我的臉，衣櫃和晾衣桿也要踩凳子才能夠到。有次我摔下來，哭着問媽媽能不能裝低一點。她只拍掉我身上的灰：“全家就你一個矮，總不能什麼都遷就你。”所以這一次，我以為他們終於看見了我的不方便。直到中秋喬遷那天，媽媽把我領進廚房。櫥櫃、灶台和水池，全都貼合我的身高。她滿意地把圍裙塞給我：“這下做飯洗碗，再也不用踩凳子了吧？”爸爸也跟着笑：“我們用着都腰疼，以後廚房就交給你了。”弟弟已經坐到桌前，催促道：“趕緊做飯吧，我都餓了！”沒人覺得哪裡不對。彷彿十二歲那年，我踩着凳子給弟弟做飯，被熱油燙傷手背。不是因為媽媽說姐姐就該照顧弟弟。而是因為我天生喜歡站在灶台前。那晚，他們等着我端上團圓飯。我卻摘下圍裙，接受了外地調任。新家沒有我的位置，只有一間為我量身定製的廚房。好在以後，我也不回來了。