醫生判了死期，湯藥失了效用，世間所有醫術都救不了自己的女兒。絕望之下，這個老實本分的手藝人，徹底瘋魔了。
他開始瘋狂鑽研鐘錶技藝，廢寢忘食、日夜不休，偏執地琢磨著每一塊機芯、每一組齒輪、每一道走線。別人修表是為了準時、為了生計，而他修表，只為了一個荒誕又偏執的念頭——修好時間。
他天真地以為，只要能摸清時間的規律，能掌控鐘錶的流轉，就能放慢光陰的腳步，拖住死神的降臨，留住女兒短暫的性命。
別人拼命治病，他拼命修表。
他熬紅了雙眼，熬垮了身子，日復一日守在鐘錶臺前，和冰冷的齒輪為伴，和流逝的光陰博弈，瘋狂研究如何讓時間慢下來，如何定格朝夕、留住歲月。
可人力終究難勝天命。
齒輪能轉慢，鐘錶能停擺，唯獨人間的生死時光，從來不由凡人掌控。
無論他怎麼鑽研、怎麼除錯、怎麼偏執挽留，時間依舊無情向前，從不會為任何人停留半分。
那一年，他的女兒，永遠停在了十二歲。
鏡中畫面流轉，最後定格在一幕安靜又心酸的場景裡。
空蕩蕩的鐘錶店內，沒有笑語，沒有暖意。男人佝僂著身子，眼底徹底沒了光亮，手裡緊緊攥著一塊小巧精緻的銅殼懷錶——那是女兒生前最喜歡的玩具，也是她留在世間最後的物件。
從此，他關了店門，斷了來客，把自己徹底鎖在這間死寂的小店裡。
日復一日，年復一年。
他一輩子都在對著這塊懷錶反覆拆解、除錯、修繕，日復一日打磨齒輪、校準指標。旁人以為他在修表，只有他自己知道，他是在執拗地修補流逝的時間，妄圖挽回再也回不來的人。
歲月流逝，年華老去，他最終死在了鐘錶臺前，死在了無盡的執念裡。
身死之後，執念不散，執念成域。
他不甘時間無情，不甘離別永久，硬生生以自身執念扭曲天地時序，造出了這片錯亂無序的十二時辰詭域。
他不想讓白天結束，不想讓黑夜降臨，不想讓光陰向前流動。
他只想——讓時間停住。
鏡光緩緩收斂，孽鏡臺的白光漸漸黯淡，最終消散無形。
可那些塵封多年的往事，那些無人知曉的遺憾，已經完完整整、徹徹底底攤在了陽光之下，無處躲藏。
整間錯亂的鐘錶店，徹底陷入死寂。
滿耳雜亂的滴答聲彷彿都變得遙遠，所有無序轉動的鐘表，不知何時悄然放緩，整片詭域的躁動，盡數平息。
修表師傅坐在櫃檯後，身形僵硬，久久未動。
那張年輕乾淨的臉上，終於褪去了所有的平和與冷淡，眼底翻湧著壓抑了一輩子的酸澀、疲憊與無助。百年詭生，他以為自己早已麻木，早已看淡生死離別，可當塵封的過往被當眾揭開，心底的傷口依舊鮮血淋漓，疼得他近乎窒息。
漫長的沉默，壓得人喘不過氣。
許久，他才微微動了動喉結，沙啞乾澀的嗓音緩緩響起，打破死寂。
他沒有問鏡光是何物，沒有質問林默為何窺探他的過往，所有的倔強與防備盡數崩塌，只剩下最卑微、最執著的期盼。
。抖的覺察易不著帶音聲，盤錶定鎖死死目，錶懷殼銅的擺停靜靜塊那心掌過輕輕，手的繭薄滿佈起抬他
”？嗎了好修……表塊那把你“
。上之錶懷的小小塊這在困都，生一的鬼隻這、子輩這他，繕修年百，念執年百
。影的歲二十個那住留想都子輩一，間時好修想都子輩一，表修在都子輩一他
？來回能就，娘姑小的他，著味意是不是？來重能間時，著味意就是不是，走能表要只
。奢的說言人外對未從，年百底心在藏他是這
。相真的面直敢不都年百他個那出道緩緩，心字字卻靜平氣語，人匠的子輩一了苦、生一住困間時被位這著看，盼期的碎破底眼他著看靜靜默林
”。修我用不“
”。的修己自你是“
。源的念執有所破道語一，他著視直然坦，澈澄目默林
”。礙無芯機、損無好完得修表塊這把就早，休不夜日、覆覆反反，年十幾了修你“
”。已而走它讓敢不直一，己自你是只“
