距離約定的八點還有一些時間，劉宇覺得要回來看看，晚上生死未卜。
他什麼也不想，只是想要回家吃一頓晚飯。
車停在熟悉的樓下。
那是一棟灰撲撲的蘇式筒子樓，牆皮斑駁，露出內裡暗紅色的磚。
樓道里堆著鄰居家的蜂窩煤和過冬的大白菜，空氣中瀰漫著一股複雜的、屬於生活本身的氣味。
劉宇掏出鑰匙，插入鎖孔。
那聲清脆的“咔噠”聲，在寂靜的樓道里，顯得格外清晰。
這聲音，他聽了二十多年，從未覺得有什麼特別。
但今天，這聲音像是一把小小的錘子，輕輕敲在他的心上。
門開了。
一股混合著飯菜香和皂角粉味道的暖氣，撲面而來。
“喲，劉隊長回來啦？”廚房裡傳來母親熟悉的聲音，帶著一絲揶揄。
客廳裡，父親正坐在那張老舊的沙發上，戴著老花鏡，聚精會神地看著一臺十四英寸的黑白電視，裡面正播放著新聞。
聽到開門聲，他抬起頭，扶了扶眼鏡，眼神里是那種慣常的、不多言語的關切。
“嗯，回來了。”劉宇換上拖鞋，聲音有些低沉。
他強迫自己露出一個笑容，但感覺臉上的肌肉僵硬得像一塊石頭。
他走過去，坐在父親身邊。
電視裡，新聞主持人正用字正腔腔的語調，播報著全市準備迎接春節的喜慶訊息。
“工作……還順利吧？”父親的目光從電視上移開，落在他臉上，似乎想從他那掩飾不住的疲憊裡，看出些什麼。
“挺順的，就快過年了，事情多一點。”劉宇撒了謊。
這個謊言說得如此自然，彷彿已經練習了千百遍。
每一次出任務前，他都是這樣說的。
“順利就好，順利就好。”父親點了點頭，不再多問。
他知道自己兒子的工作性質，問多了，只會讓他為難。
母親端著一盤熱氣騰騰的紅燒肉從廚房裡走出來，圍裙上還沾著點點油星。
她看到劉宇，臉上的皺紋都笑開了。
“今天特地給你做的紅燒肉，多吃點，補補。”她把菜放在飯桌上，又轉身回廚房，端出另外兩樣小菜和一鍋冒著熱氣的米飯。
“快，洗手吃飯。”
。間生衛的小狹進走，起站宇劉
。手的他著刷沖流水的冷冰，頭龍水開擰他
。焰火的冷冰、的生陌到都己自他連一著藏，深神眼，茬胡的青了出冒上下，了滿佈上球眼，己自的裡子鏡著看他
。臉把一了潑地狠狠，水冷用他
。道味的大到吃小從他是，味爛得燉，膩不而燒紅。著嚼咀地口大，飯吃頭埋宇劉
。腦大的他到遞傳地晰清，蕾味過都，道味種一每，爽清的菜青，甜香的飯米
。裡憶記的己自在刻地遠永，道味的飯頓這把要彿彷，力用很，快很得吃他
。的摯真是還子孩對裡底心可，嗦囉上然雖親母”。搶你跟人沒，吃點慢“
。聲一了應地糊含宇劉”。嗯“
。了餐晚頓一後最的吃，子輩這他是能可這，道知他
。常家聊聊親母和者或，視電兒會看親父陪，樣一常往像有沒他，飯完吃
。起站他
”。趟一去回得，事點有還位單我，媽，爸“
”。說再天明能不事麼什“，囔嘟地滿不些有親母”？去還了晚麼這“
