刑警隊辦公室的門鎖著，他用鑰匙開了。屋裡冷得跟冰窖似的，暖氣片凍了一夜，摸上去跟鐵疙瘩一樣。
劉宇坐到自己那張辦公桌前，拉開最下面的抽屜，翻出一個牛皮紙信封。
信封裡裝著他這兩年攢下來的各種“關係”。
不是什麼大人物，都是些基層的、犄角旮旯的熟人。修車鋪的老闆、廢品站的會計、糧站的出納、還有——
交警大隊的老馮。
老馮叫馮國柱，四十六歲，在交警大隊幹了快二十年，專管車輛年檢和違章記錄。兩年前劉宇幫他兒子處理過一樁打架的事，把一個治安拘留壓成了批評教育。
老馮一直念著這個情。
劉宇拿起辦公桌上的座機電話，撥了交警大隊的號碼。
轉了兩次才轉到老馮那裡。
“哪位？”
“馮哥，我，劉宇。”
“喲，稀客。大清早的，啥事兒？”
“幫個忙。查個車牌。”
電話那頭停了一拍。
“你說。”
“本地牌照，尾號三個8。黑色桑塔納。”
老馮吸了口氣。
“三個8？小劉，這種號你也敢查？”
劉宇心裡咯噔了一下。
“怎麼了？”
“三個8的號在咱們這兒就那麼幾塊。去年市裡搞車牌拍賣，三個8拍到一萬二。一萬二啊，我一年工資還不夠。能花這個錢掛號的，你自己琢磨琢磨是什麼人。”
“我不管他什麼人。馮哥，就幫我查個車主姓名，別的不用。”
老馮那邊沉默了好幾秒。
“你這是辦案還是私事？”
“私事。”
“私事我就更不敢了。你要辦案，好歹有個手續——”
“馮哥。”劉宇壓低聲音，“你兒子那事兒，當時派出所那邊已經開好了拘留通知書，是我把通知書從桌上抽走的。這個人情，我沒跟你提過。”
電話那頭又沉默了。
”。著等你“
。話電了掛馮老
。兒勁乎熱點了有慢慢裡屋，氣冒外往嘟咕嘟咕，了靜有始開片氣暖。呆發漬水的上板花天著盯，上背椅在靠宇劉
。了響話電，後鐘分二十
”。國建羅主車“，低很得音聲的馮老”。了到查“
。了直繃地猛背脊的宇劉
。羅
。羅老
”？不你是，羅老“是就的喊，候時的門鐵小間車開推孫老晚昨
”？兒哪是址地記登，國建羅個這，哥馮“
”。號761路設建“
。路設建
”？呢位單“
”。司公易貿東遠“，紙翻了翻馮老”——是的記登“
。筒話了攥手的宇劉
。東遠
。東遠是又
？係關有沒有，間之”東遠“個兩這——司公易貿東遠、行賣拍東遠。過告警級上被候時的行賣拍東遠查他月個上
”？嗎訊資的別有還，哥馮“
