“報案。警察同志，我要報案。”男人雙手撐著辦公桌邊緣，手指頭骨節粗大，指甲縫裡藏著黑泥。
劉宇把菸頭按進缺了個口的搪瓷菸灰缸裡，翻開桌上的接警記錄本，拿起鋼筆甩了兩下。“叫什麼名字？多大歲數？幹什麼工作的？”
“鍾秋華。四十五。在長青巷開理髮店的。”男人嚥了口唾沫，喉結上下滾了一圈。
“丟什麼東西了？”劉宇頭也沒抬，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
這年頭，入室盜竊的案子多如牛毛，不是丟了腳踏車，就是丟了家裡的黑白電視機。
鍾秋華深吸了一口氣，胸膛劇烈起伏了一下。“垃圾桶。我家裡的一個鐵皮垃圾桶被偷了。”
劉宇手裡的鋼筆停住了。墨水在紙上暈開一個黑點。
他抬起頭，盯著鍾秋華的臉。這男人眼窩深陷，眼珠子佈滿血絲，看著不像是喝醉了，也不像是在開玩笑。
“垃圾桶？”劉宇皺起眉頭，身子往椅背上一靠。“一個破垃圾桶，你跑市局來報案？值多少錢？去供銷社買個新的頂多五毛錢。出門左拐，居委會管這事。”
劉宇擺擺手，準備打發他走。
值班室的爐子上還燒著水，壺嘴正往外冒白汽，他得去灌暖水瓶。
“不。不是普通的垃圾桶。”鍾秋華突然激動起來，雙手死死摳住桌子邊緣，手背上的青筋都鼓了起來。
“那桶對我來說很重要。警官，我出錢。我懸賞兩千塊錢，求你們幫我把這個垃圾桶找回來！”
壺裡的水開了，頂著壺蓋發出尖銳的哨音。
劉宇坐在椅子上沒動。他掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。
一九九五年，兩千塊錢是什麼概念？普通工人一個月的工資也就兩三百塊錢。兩千塊，夠買一輛嶄新的嘉陵摩托車，夠一家三口吃上好幾年的肉。
一個開街邊理髮店的剃頭匠，花兩千塊錢，找一個五毛錢的破鐵皮桶？
劉宇的目光在鍾秋華臉上來回掃視。男人的眼神發直，嘴唇哆嗦著，額頭上的汗冒得更兇了。這不是惡作劇。沒人敢跑到市局大院裡拿警察尋開心。
要麼這人腦子有毛病。要麼，這個垃圾桶裡藏著見不得光的東西。
劉宇站起身，走到爐子邊，拎起水壺，把開水灌進印著大紅牡丹的暖水瓶裡。
水流砸在瓶底，發出沉悶的咕咚聲。他蓋上軟木塞，轉過身看著鍾秋華。
“兩千塊。”劉宇走回桌前，雙手撐著桌面，身子前傾，逼近鍾秋華。“鍾師傅，你知不知道報假警是什麼後果？你一個理髮店，剪個頭兩塊錢。兩千塊，你要剪一千個腦袋。你拿這錢找個垃圾桶？”
鍾秋華的目光躲閃了一下，不敢看劉宇的眼睛。他低下頭，看著自己沾滿頭髮茬子的鞋尖。“錢我有，我攢的，那桶不能丟，真不能丟。”
“桶裡裝了什麼？”劉宇的聲音壓低了。
“沒裝什麼，就是平常用，但那是我的命根子。”鍾秋華翻來覆去就是這幾句話。
劉宇拉開抽屜，把接警記錄本放進去。“行，你在這兒等著。”
劉宇走出值班室，穿過走廊，推開刑警隊辦公室的門。
屋裡煙霧繚繞，陳火旺正趴在桌上對付一盒鋁飯盒裡的涼包子。
。套外服警的上背椅起抓宇劉”。趟一走我跟，伙傢上帶。了吃別，哥旺火“
”？了子案大來“：問地清不糊含，裡進塞子包個半後最把旺火陳
