說他在一家小公司跑業務，客戶難纏，應酬又多，他喝起酒來不要命，胃穿孔進了兩次醫院。有個老同事出差的時候見過他一面，回來說他老得很快，三十出頭的人，鬢角已經有了白髮，坐在大排檔的塑膠椅上，面前擺著一瓶啤酒，一個人喝到打烊。
同事走過去跟他打招呼，他抬頭看了半天才認出來，笑了笑，說在這邊挺好的。
同事問他有沒有談新的女朋友，他搖了搖頭，把杯裡的酒喝乾淨，結了賬走了。
他始終沒有再談感情。
蘇秋留在京城，換了幾份工作，交過幾個男朋友，每一段都不長久。
有知情的熟人私下裡說，蘇秋現在看著怪可憐的，快三十了還是一個人，脾氣越來越古怪。
她三十歲生日那天發了一條朋友圈。沒有配圖，只有四個字。
孤家寡人。
那條朋友圈掛了兩天，然後被刪掉了。
這些訊息傳到耳朵裡的時候，我正在院子裡給花澆水。
新買的房子帶著一個小院子，不大，但足夠種一些東西。
秦御在牆角種了一棵桂花樹苗，還搭了一個小架子，說等來年春天種葡萄。
我種了些月季和繡球，每天早上起來給它們澆水，看它們一天一天地長。
月季開了，橘黃色的，花瓣邊緣卷著一點點焦枯，但還是好看。
秦御下班回來，把西裝脫下來掛在臂彎，皮鞋踩過院子裡的石板路。
他走過來，從我手裡接過水壺，低頭聞了聞我頭髮上的桂花香。
“今天怎麼樣？”
“挺好的。”我說。
夕陽把院牆染成淡金色。
牆角的桂花樹還小，還沒有開花，但葉子綠得發亮。
我靠進他懷裡，他的下巴抵在我頭頂，衣領上有淡淡的皂香。
遠處有人在放煙花，大概是哪家在辦喜事。煙花炸開的時候，整個天邊都亮了，又暗下去，再亮起來。
我想起很久以前的很多事情。
那些我以為永遠過不去的坎，那些我以為會疼一輩子的傷。
現在想起來，都像隔著一層薄霧，模糊得看不清輪廓了。
