供桌上擺著白紙幡，竹竿纏著白紙條，靠在牆角。
表妹站在旁邊，手裡已經捧著父親的遺像了，見我進來，愣了一下。
“哥？”
我伸手把遺像從她手裡接過來。
相框邊角直硌掌心，一片冰涼。。
院子裡的親戚全都看了過來。
大舅皺眉：“羨安，你......”
“我爸是沒女兒。”
我打斷他，聲音不大，但院子裡每個人都聽得清清楚楚。
“但他有我這個兒子。”
我一手握著白紙幡，另一隻手捧起供桌上的五穀罐，罐身粗陶冰涼，硌在掌心裡。
“守靈，我守了三天。”
“倒頭飯，我做的。長明燈，我續的油。糧倉，我準備的。”
我掃了一眼院門口那條空蕩蕩的路，又看了看院裡站著的親戚們。
“我爸養我幾十年，如今我送他，天經地義。”
“今天這遺像我捧，飯我做，靈我扶，路我送。”
“讓我爸在天上看著，他後事兒子自己也能辦得風風光光的。”
我媽站在棺材旁邊，眼淚一下子湧了出來，她用袖子捂住了嘴。
七嬸愣了兩秒，抬起手用帕子將我懷裡抱著的遺像擦得乾乾淨淨。
七點十八分，還是沒有溫知意的影子。
堂伯看了我一眼，點了點頭，朝院外喊了一聲：
“時辰到！起靈！”
我彎腰摔碎瓦盆，鑼鼓齊鳴，嗩吶聲拔地而起，刺破清晨的薄霧。
父親遺像被我往上高高一舉，太陽光照在相框的玻璃面上，晃得人眼眶發熱。
我轉身，披麻戴孝，舉幡捧遺像開路，走在靈隊最前面。
我媽跟在我旁邊提著紙娃娃，身後是八個抬棺人沉沉的腳步聲。
再後面親戚們排成兩列，紙錢漫天撒落。
遺像上父親笑得欣慰，像一道遲來的肯定。
”！等等“
