自隱居嵩山以來，劉希夷不問世事，不接賓客，每日只做三件事：彈琵琶、飲酒、賦詩。琵琶聲中盡是淒涼，酒杯之中全是愁緒，詩句之上滿含失意。他的詩文，多寫身世飄零、人生苦短、閨情幽怨、山水清幽，詞旨清麗，格調悲苦，充滿了對身世零落、年華易逝的感慨，也充滿了對自由的嚮往與對世俗的厭惡。不刻意雕琢，不迎合世俗，只以真心落筆，以血淚成文。他不求名利，不求聞達，只求在這荒山茅廬之中，守住一點本心，留下幾分清氣。
這一日，連日風雪終於停歇，天空放晴，紅日高懸，陽光照在積雪之上，反射出萬點銀光，耀眼奪目。山上積雪漸漸融化，松枝之上雪水滴落，發出清脆滴答之聲；山澗冰雪消融，泉水重新流淌，水聲泠泠，悅耳動聽。空氣清新寒冷，卻帶著草木復甦的氣息，天地一片潔淨，令人心神為之一爽。望著山間的美景，心中的悲愁，稍稍緩解了些許。
劉希夷推開柴門，緩步走出茅廬。腳下積雪沒踝，步履艱難，卻讓他感到久違的舒暢。他沿著山間小徑緩緩行走，看寒松傲雪，聽泉水叮咚，心胸之間鬱結多時的沉悶，稍稍疏散了一些。行至一處山澗旁，石壁陡峭，潭水清淺，陽光照入水中，波光粼粼。
正在此時，天空忽然傳來一聲清唳，響亮而悠長。
劉希夷抬頭望去，只見一隻孤鶴，通體雪白，羽毛光潔，長頸高足，身姿矯健，在晴朗的天空中獨自盤旋，展翅高飛。它不與群鳥為伍，不與凡禽同類，孤高自許，傲岸不群，時而高飛入雲，時而低迴盤旋，鳴聲清越，響徹山谷，卻又帶著一種難以言說的孤獨與悲涼。
劉希夷呆呆站在原地，望著那隻孤鶴，心中忽然湧起強烈的共鳴。
這孤鶴，不就是另一個自己嗎？
一身潔白，不染塵埃；獨自飛翔，無侶無伴；有沖天之翼，卻只能獨來獨往；有清越之聲，卻無人能懂。空有絕世風姿，卻只能在天地間孤獨徘徊；空有凌雲之志，卻只能自悲自嘆，自憐自惜。
“孤鶴啊孤鶴，你我同為世間淪落人、孤獨客。你獨飛於雲天之上，無依無靠；我獨隱於嵩山之中，無親無故。你有翅難展，我有才難施；你有鳴難訴，我有話難言。你我命運如此相似，怎能不讓人心酸！” 劉希夷喃喃自語，聲音顫抖，眼中早己噙滿淚水。
他望著孤鶴盤旋的身影，聽著它一聲聲清唳，心中靈感如泉湧，不可抑制。當即駐足開口，高聲吟哦，以孤鶴自喻，寫下一生中極為沉痛的一篇《獨鶴篇》：“西山日沒人獨歸，東江月明鶴孤飛。秋風西起聲切切，邊心一聽淚霏霏。嵩嶽靈泉搖玉羽，蓬丘仙霧下金衣。自憐流落煩歲暮，唯有悲涼人事非。”
詩句清麗，音節蒼涼，情真意切，一字一句皆從肺腑而出。以孤鶴寫自身，以孤飛喻流落，以清唳喻悲聲，將自己一生的失意、孤獨、流落、悲涼寫得淋漓盡致，動人心魄。吟罷此詩，劉希夷再也控制不住情緒，放聲大哭。哭聲蒼涼，迴盪山谷，與孤鶴鳴聲相互應和，倍顯淒涼。
那隻孤鶴彷彿真的通人性，在空中盤旋數圈之後，緩緩落在劉希夷身邊，低下頭，輕輕蹭著他的衣袖，眼神溫順，似有同情、慰藉之意。劉希夷伸出手，輕輕撫摸孤鶴光滑潔白的羽毛，心中終於得到一絲久違的安慰。在這人跡罕至的深山之中，沒有知己，沒有親友，沒有知音，唯有這一隻孤鶴，似乎能聽懂他的琴聲，讀懂他的詩句，理解他的痛苦。
回到茅廬，劉希夷立即取過紙筆，將《獨鶴篇》認真謄寫一遍，貼在牆壁最顯眼之處。此後每到夜深人靜、難以入眠之時，他便會站在壁前，反覆吟誦，每吟誦一遍，心中的悲涼便多一分，對命運的無奈便深一層。除《獨鶴篇》之外，他又陸續創作《江上羈情》《謁諸葛祠》《搗衣篇》等詩篇，無一不是詞悲語苦，情真意切，寫盡漂泊之苦、身世之悲、懷才不遇之恨。
其《江上羈情》雲：“獨下三江路，飄如一葉浮。臥查衝險洑，欹樹壓平流。岸枝時冒挽，潬沙或礙舟。出沒見帆影，遠近聞棹謳。”
此詩以一葉浮萍自比，寫盡一生漂泊無依、身不由己的痛苦，語言質樸，情感深沉，讀之令人淚下。
每日，他都會彈琵琶、吟詩文，飲酒自酌，日子過得清苦而孤寂。可他卻始終不願放棄自己的才華，不願向世俗低頭。他作詩，最擅長情景交融，以景物寫心境，以物象喻人生。他筆下的松、竹、山、水、風、雪、花、月，無不染上悲涼色彩；他筆下的孤鶴、落花、流水、寒燈，無不寄託身世之感。他的詩不尚華麗，不務雕琢，卻以真情動人，以深意感人，在初唐詩壇自成一家，獨具面貌。只是他隱居深山，不求聞達，詩作無人傳揚，才華無人知曉，只能在孤寂中自我吟詠，自我慰藉。
山中偶爾有采藥人、行腳僧經過，敲門求水，偶爾與他交談幾句。遇到性情相合的僧人，他也會取出酒來，對飲幾杯，談論詩文，切磋禪理。唯有此時，劉希夷臉上才會露出一點難得的笑容。可客人離去之後，茅廬重歸寂靜，他又變回那個孤獨、失意、痛苦的詩人，在琴聲、酒氣、詩香中，度過一個又一個漫長寒夜。
歲月無聲流逝，草木枯了又榮，榮了又枯。劉希夷隱居嵩山，轉眼己是一年有餘。容顏日漸憔悴，風霜漸上眉頭，可心中的悲憤、淒涼、不甘，絲毫沒有消減，反而隨著歲月沉澱，越來越深，越來越重。他日日撫琴，夜夜飲酒，朝朝賦詩，像那隻孤鶴一般，在這片天地之間，獨自徘徊，獨自悲鳴，尋找那永遠也找不到的歸宿。
他不知道，自己的一首詩，即將震動整個大唐詩壇；他更不知道，自己的命運，將因為一句千古名句，走向一場無法挽回的悲劇。
