檯燈底下那捲宋刻《山海經》已經爛得不像話了。
蘇吾把燈臂往下壓了壓，光圈收窄，照在泛黃的紙面上。蟲蛀的孔洞密密麻麻，像被霰彈槍打過，幾個大洞直接把字吃沒了，只剩半個偏旁掛在洞沿上，看著可憐。
他手上捏著竹起子，指尖使的力氣比拿針還輕。紙脆得跟薯片似的，多使半分力就碎。分離粘結的書頁是個極磨性子的活兒，從邊角入手，竹起子斜著探進去，感覺阻力就停，換角度再來。一頁紙有時候得折騰十分鐘。
他幹這行三年多了。入職1187天，精確到個位數，因為他數過。
國圖古籍修復室，正編八個名額，他在編外。三年前校招進來，導師拍著他肩膀說小蘇啊，先幹著，再熬兩年轉正沒問題。第一年名額給了處長的侄女，第二年給了有博士學歷的跳槽過來的那位，第三年.......第三年乾脆沒名額了，縮編。
他現在月薪四千八，房租兩千一，午飯通常是單位食堂最便宜的那碗麵。合租的室友上個月搬走了，新室友還沒找到，房租全額自己扛。銀行卡餘額他不敢看，怕看了手抖，手抖就沒法修書。
他今天加班不是為表現給誰看。這卷宋刻《山海經》是上週接的活，藏家出價不低，限期一週交貨。別人都不願意接，破損太嚴重，時間太緊，做砸了算誰的責任？最後這活兒落到了他頭上。整個修復室就他一個沒編制的，不好推。
白天修了一整天，前面三卷蟲蛀總算補完了。晚上九點同事都走了，他一個人留下來接著幹。修書這活兒就這樣，坐下去就不想站起來，因為每次站起來再坐下，手感和狀態都得重新找。
翻到《南山經》開篇，招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉。這段他閉著眼都能背。研究生論文寫的就這個方向，讀博沒錢，改行做了修復師，也算沒完全白學。
竹起子劃過紙面的時候，他手指停了。
不對。
這頁紙的手感有問題。正常蟲蛀是凹進去的，紙層變薄，摸著發空。但這一塊——鼓的。像是書頁夾層裡塞了什麼東西。
蘇吾擱下竹起子，摸了摸那塊鼓包。大約拇指肚大小，硬的，邊緣不太規則。在紙層裡不知道藏了多少年，外面的紙已經被它頂得微微發皺。
他拿過檯燈旁邊的放大鏡湊上去看。表面看不出來什麼異樣，就是這一小塊紙面比周圍的略微鼓起，紙色略深，像是被什麼東西從裡面慢慢沁了色。
職業本能讓他的動作變得更慢了。修書的人最怕的不是破，而是不知道破了什麼。夾層異物如果貿然切開，可能把旁邊的紙一起帶壞。他從工具盒裡拿了把最細的修復刀，刀刃比縫衣針還窄，從鼓包邊緣的紙層縫隙輕輕探進去。
一層。兩層。三層。
灰塵和碎屑簌簌地往下掉，落在修復臺的黑絨布上。第四層剝開的時候，一個東西露了出來。
一枚玉片。
青灰色，也就拇指肚大小，扁扁的，邊緣不太規整，像是天然長成這個樣子的。表面有一層極細的紋路，蘇吾把放大鏡又湊近了些，那些紋路像文字的筆畫，有橫有豎有弧，但不是他認識的任何古文字。甲骨文不是，金文不是，小篆也不是。他甚至不確定這算不算，也許只是某種天然的紋路。
但有一點他可以確定：這東西不該出現在宋代刻本的夾層裡。
宋刻本是印刷的，一頁一頁刷完裝訂。除非有人刻意在裝訂的時候把玉片塞進書頁之間，那得是多早的事？南宋？更早？
蘇吾的心跳快了一點。不是因為害怕，是因為興奮。他是搞這個的，古籍裡夾帶東西不稀奇，銀票、花瓣、情書他全見過。但玉片，刻著不明紋路的玉片，夾在一卷宋刻《山海經》的《南山經》頁面裡——這個組合，有點意思。
他猶豫了幾秒。職業規範要求他先拍照留檔，再報告上級，走流程取出來。但他看了看牆上那個指向十一點四十七分的鐘，又看了看手上這卷催命似的活兒——算了，先取出來看看。
他從工具盒裡拿了一把尖頭鑷子，用酒精棉擦了兩遍，然後小心翼翼地把鑷子探進夾層，輕輕夾住玉片的邊緣。
玉片觸到鑷子的瞬間，他感覺到了溫度。
熱的。
不是被手捂熱的那種熱，這東西在夾層裡藏了不知道多少年，周圍全是紙，紙是涼的，按理說玉片也該是涼的。但它就是熱的。一種從內向外散發的溫熱，像是握住了一隻剛睡醒的小動物。
蘇吾的手停了一下。
。來出了提裡層夾從片玉把他後然
，間瞬一的頁書離片玉在就
。裡暗黑進掉間瞬室復修個整，關開了滅摁把一人被像是，去下暗是不、爍閃是不。了滅地燈熾白
。開炸裡片玉從青道一，著接
。燙發得熱，裡心掌他了在焊是像片玉，喚使聽不指手但，手鬆想地能本他。見不看都麼什，片一茫茫白前眼，住糊個整青道那被臉的吾蘇。是，發的和溫是不
。重失是後然
。吸心中往他把渦漩的大巨個一是像，腔、臂手、心掌的他著拽，來傳上片玉從力那。拽被向方個某往是，下往是不，對不。墜下往在正，人個整的他
。了掉吞被音聲，了開張。想他
。魂靈的他描掃在西東麼什有是像，覺的看底徹被種一是，疼是不，孔個一每、朵耳、睛眼的他進灌，來過湧方八面四從。北西南東清不分，轉旋滾翻在，間中正海在懸就他。海青的際無邊無片一是而，暗黑的室復修是再不周四
。書本那了到看他後然
。的白空是，頁一後最的簡竹。結繩的灰青條一著繫，字一無空上片竹的黃泛。開展緩緩在正簡竹卷一，深海在
，的白空是頁一後最
。了碎然突片玉的心掌他，完想及得來沒還頭念個這
。覺幻像得快，失消又現浮跡字，上頁白空的簡竹沒道那到看乎似他，刻一後最的眼閉在。眼上閉不得不他得亮，亮都的有所前之比道那。道一後最。來出迸裡裂從青道一又，間瞬一那的開裂
。靜寂於歸切一，後然
