安靜了。
不是那種關了燈的安靜，是連自己的心跳都聽不見的安靜。蘇吾以為自己還閉著眼，但分不清，眼前全是青色，沒有邊界，沒有明暗，像被泡在一缸熒光色的顏料裡。
身體也沒有了重量感。不是失重那種飄，是壓根感覺不到身體。他試著抬手，不知道抬沒抬起來，沒有觸覺反饋，手指在不在都不確定。腳底下沒有地面，頭頂上沒有天空，前後左右全是那種一模一樣的青。
他想說點什麼，嘴唇動了，沒有聲音。
然後光海動了。
不是他動，是光本身在變。剛才那種均勻的青色開始起漣漪，像有人往水面上扔了顆石子，一圈一圈往外擴散。漣漪經過他身體的位置，他感覺到了一陣微弱的癢，從皮膚表層一直滲到骨頭裡面。
癢完了是熱。熱完了又涼。像有人把他拆開來，一截一截地過檢。
蘇吾本能地想蜷起來，恐懼就是從這時候開始的。不是怕死，是怕自己正在消失。一個人連自己的手都感覺不到，他還能叫嗎？
就在他快要被這股恐懼吞掉的時候，光海里開始出畫面了。
七歲。
他認出了那個畫面，因為他這輩子忘不了。國家圖書館的閱覽室，比他高的書架，比他寬的過道。他站在兩排架子中間，左邊看右邊看，每一排都一樣。他找不到出口了。大人們走來走去，沒有人低頭看他。
他記得那種感覺。不是害怕，是丟掉了。像一件被遺忘在角落的東西，沒有人知道他還在不在。
畫面碎了，像玻璃一樣裂開，變成下一幀。
二十四歲，畢業答辯。
他的論文題目是《宋代刻本修復中的漿糊配比流變研究》，寫了七萬字，光參考文獻就四十六篇。答辯那天他穿了件新襯衫，袖子長了一截，攥著稿子的時候露不出手腕。
導師坐在最後一排，全程沒抬頭。答辯結束後導師跟他說：你這個方向太小眾了，發不出論文的。再想想。
他沒換方向。這是他後來在國圖修了三年古籍沒人要的活兒的原因之一。
畫面又碎了
昨天晚上。
出租屋的廚房，灶臺上是煮糊的泡麵。他站在旁邊看著那坨黑乎乎的東西，沒有生氣，也沒有嘆氣，就是站在那裡看了大概三十秒，然後把整口鍋端到水槽裡沖掉了。
連面都沒重新煮。他太累了，直接倒床上睡了。
這就是他的生活。每天修別人不要的書，吃自己煮糊的面，住到期可能被漲租的房。他的人生就像那些蟲蛀的古籍，每一頁都有人翻過，但沒人在意翻到的是第幾頁。
畫面沒停。它們一幀一幀地往外蹦，越來越快，像是翻一本被風嘩嘩吹開的書：考試、加班、被頂替的轉正名額、導師那句再熬兩年、父親掛電話前那句你修書修到什麼時候、深夜修復室裡只有他和檯燈的沉默，
蘇吾不想看了。
不是不敢看，是太清楚了。這些事情他不是不知道，但他從沒被逼著一次性全部看完過。現在光海把他腦子裡的東西全都掏出來攤在面前，就像修復室裡拆開一冊蟲蛀的書，每一頁的傷都清清楚楚，你沒法假裝看不見。
他想閉眼，閉不上。想轉頭，沒東西可轉。
他只能看著。
整件事大概持續了多久？他不知道。在這種沒有時間的地方，一分鐘和一輩子沒有任何區別。
。過生發沒都麼什像，的靜靜安安，青的勻均種那了變又海。了停面畫後然
。了全置位但，在還都西東，去回塞又後之天朝底個了翻被是，種那竅出魂靈是不。了空掏被己自得覺吾蘇
。來起了響音聲個一，候時這在就
。頭念的己自他是不這定確他但，頭念的來出冒然突句一像，裡子腦在現出接直它，像不至甚，化變音有沒，聲回有沒，的來傳向方個某從是不
