他沒看照片。
他發動了車。
引擎響了，低低的，像喘氣。
他沒開導航，也沒打燈，直接倒車，出了車位，拐進主道。
後視鏡裡，電梯口的燈還亮著，一明一滅，像誰在眨眼。
他沒回頭。
車開到路口，紅燈。
他停了。
副駕上，那本三年前的行車記錄本還放著，封面捲了邊，內頁夾著一張紙條，字跡很淡：“別信任何人。”
他沒動。
綠燈亮了。
他踩了油門。
車流往前湧，雨又開始下了，細，密，打在擋風玻璃上，雨刷一下，一下，劃出兩道水痕，像誰用指甲劃過玻璃。
他右手無意識地摸了摸風衣內袋。
紙還在。
隨身碟還在。
血痂沒掉。
他沒說話。
車開進隧道，燈光一盞一盞掠過，照得他側臉忽明忽暗。
隧道盡頭，出口亮著。
他沒減速。
車衝了出去。
雨還在下。
後視鏡裡，那盞電梯燈，已經看不見了。
他低頭，看了眼儀表盤。
時間：21:07。
他摸出手機，解鎖，螢幕亮了。
一條新簡訊，沒號碼，只有三個字：
”。頭回別“
。秒五了看著盯他
。沒指手
。上駕副在扔機手把他
。開前往續繼車
。在還刷雨
。下一，下一
。跳心像
。水的上璃玻風擋沒他
。燈開沒他
。鏡視後看沒他
。白發節指，盤向方著握是只他
。骨肋著硌，紙疊那，裡袋風
。拆沒他
。看沒他
。了快更得開，是只他
