他沒看她，也沒看那三個人。
他把炸彈貼在牆角，貼在通風管，貼在配電箱。
然後他走回去，蹲下，解開她手腕上的鎖鏈。鎖是電子的，他沒用鑰匙，直接用刀背砸了三下，鎖釦崩了。
她沒動，任他解。
他背起她，沒問疼不疼，也沒問接下來怎麼辦。
她頭靠在他肩上，呼吸很淺，像在聽風。
他走出去，沒關門。
雪還在下。
吉普車還在原地，車燈碎了，但引擎沒熄。
他把她放進副駕，關上門，繞到駕駛座。
車裡很冷，圍巾還在座椅上，他沒拿。
他發動車，倒車，轉彎，碾過鐵門的殘骸，開出坡道。
後視鏡裡，那棟樓的窗戶開始冒煙，不是火，是電弧燒斷線時的藍光，一閃，就滅了。
他沒回頭。
雪落在擋風玻璃上，沒化。
他開了收音機，調到A段，雜音很大，斷斷續續，能聽見一點聲音，像是廣播，又像是風。
“……陸氏集團今日宣佈，將全面退出工業控制領域……”
他沒關。
車開上公路，前方是無盡的白。
他左手握著方向盤，右手搭在腿上，那把刀還在，沒收。
他沒看她。
她也沒說話。
車窗外，雪落得安靜。
車裡，只有收音機的雜音，和呼吸聲。
他踩了下油門。
車速慢了。
他沒提速。
他沒說話。
。話說沒也
。飛沒，央中路在站，烏隻一有，裡地雪，方前著照燈車
。繞沒他
。去過碾車
。沒烏
。了遠開車
。了住蓋雪被，影黑點那，裡鏡視後
。了斷然突音雜，裡機音收
。靜安片一
。點一下搖窗車把他
。道味的雪著帶，來進灌風
。關沒他
。窗著靠頭，眼上閉
。化沒，上睫在落雪
。去手沒他
。開前往續繼車
。地的目有沒
。雪有只
。音聲的土凍過碾車和
。下一又，下一
