風雪沒停過。
江野推開那扇門時，門軸響了一聲，像是生鏽的鐵皮被誰輕輕掰了一下。門沒鎖，也沒關嚴，留著一道縫，夠風鑽進來，把地上的灰吹成螺旋。
屋子裡沒電，只有一盞煤油燈，擱在靠窗的木桌上。燈芯是舊的，火苗晃得厲害，照得牆上的裂痕像蜘蛛網，一動就顫。
桌上擺著一本日記，皮面裂了，邊角卷得像被反覆揉過又攤平。他沒碰，先看了眼四周。地板上有腳印，新舊疊著，鞋底紋路是軍用的，左腳內側有道斜劃，像被什麼硬物刮過。他低頭，自己的鞋底也沾著泥，左腳內側，和機場那晚一樣。
他坐下，翻開日記。
紙是薄的，字是手寫的，墨色淡了，有些地方被水洇過，字跡暈開，像哭過又幹了。每一頁都記著名字，日期，公司名，最後一條寫著：2012年3月17日，陸氏併購“星源科技”，法人陳志遠，失蹤。家屬無音訊。
他翻到中間，七張照片夾在頁裡。全是黑白的，邊角發黃，有人站在廠門口，有人蹲在機器旁，有人抱著孩子，笑得不太自然。他認得其中一個——陳志遠，他父親。
照片背面有鉛筆寫的字，很輕，像是怕被擦掉：“他沒走，他只是被抹了。”
他沒動，手指停在照片上，指甲縫裡還帶著上次修伺服器時蹭的油灰。他沒擦。
燈芯噼了一聲，火苗矮了半寸。
他掏出衛星電話，撥了那個號碼。響了三聲，沒人接。第四聲時，聽筒裡傳來風聲，很遠，但能聽見，是雪打在金屬上的聲音。然後是警報，低沉，斷斷續續，像機器在喘氣。有人在喊，聽不清詞。接著，是腳步聲，急，但不亂，踩在水泥地上，一、二、三，停了。
電話那頭，有人呼吸。
他沒說話。
過了五秒，她開口了，聲音很輕，像怕驚動什麼：“你來晚了。”
他喉嚨動了下，沒答。
“但還沒太晚。”
她沒再說別的。電話掛了。
他把電話攥在手裡，指節發白。煤油燈的光晃在他臉上，左眼角有道舊疤，是五年前被伺服器機櫃砸的，沒縫針，自己用膠布貼了三個月。
他把日記合上，照片塞進外套內袋，貼著心口。沒壓平，皺著。
門外，吉普車停在雪地裡，車燈沒開，但引擎是熱的，排氣管還冒著白氣。他走過去，拉開車門，座椅上有一條舊圍巾，灰藍色，毛線都打結了，是陸知梧的。他沒拿，只是把門關緊，坐進去。
鑰匙插進點火孔，轉了半圈，沒響。他等了兩秒，又轉了一圈。
引擎轟起來，像一頭被吵醒的野獸。
他沒開大燈，只開了近光。兩束黃光切開雪幕，照出前方五十米處的鐵門——門上掛著鎖，鏽得厲害，鎖釦是舊式的，有齒痕，像是被撬過，又被人重新焊回去。
他沒下車。
從副駕底下摸出一把刀，黑色刀鞘，刀柄纏著黑布，布上有個補丁，是用紅繩縫的，針腳歪得厲害。他沒拔刀，只是把刀放在腿上，手搭在上面，指節壓著刀鞘，沒用力。
雪下得更大了。
他盯著那扇門，看了大概一分鐘。然後，他踩下油門。
吉普車往前衝，沒減速，撞在鐵門上。
。門了開撞，土凍過碾，雪過碾，鐵碎過碾車，門油踩續繼，車停沒他。碎沒但，網蛛裂風擋前，塊一去進凹頭車。花火沒，炸沒但，開撕被皮鐵像，悶很音聲的曲扭屬金
。來出裡門鐵扇一從，白慘，有，頭盡道坡。下地向通，路坡下條一是後門
。味黴的溼和鏽鐵著帶，來進灌風。門車開推，火了熄他
。門關沒他
。拔沒，裡孔火點在留匙鑰車
。吸呼在地像，彈回慢慢又，點一去進陷都雪，步一每。輕很音聲，上石碎在踩子靴，坡下走他
。見看，門開推他。得推，鎖沒門鐵
。的乾是睛眼，他著看。喊沒，哭沒，頭低沒。塊的紅暗了結，多太流沒但，了出磨腕手，著鎖鏈鐵被手雙，上椅屬金在坐梧知陸
。的線料資用野江被上會事董在年去是，塊一了缺耳左，監總務法前氏陸是，個一中其。夾料資著拿裡手，套手戴，裝西穿，人個三著站前面
。話說沒也，沒們他
。霜薄層一像，上下在幹，來下滴沒但，的來出咬是，有角
”？嗎我信你“：表報唸在像得平音聲，口開
。答沒野江
。的摔年那歲二十他是，口缺小個有側，亮發得磨角邊，的銅是匙鑰。把那的服伺進天那會出釋是就——匙鑰舊把那出裡袋口從他。沒，後到走他
。面介的後背子椅進匙鑰把他
。紋指有，漬油有，塵灰有，的銅黃，的式老是面介
。圈半了轉是只，話說沒他
。了滅燈
。亮在還，雪的外窗有只，亮沒燈急應，斷切被源電的樓棟整
。輕很，了笑，裡暗黑
。閃在燈紅，彈炸型微枚三是面裡，開彈蓋盒，按一指拇，盒屬金個一出掏裡套外從，轉，話說等沒他
