江野在辦公室拆信的時候，咖啡還剩半杯，杯沿有一圈幹了的褐色水痕，像被誰用指甲刮過。
信是列印的，紙很薄，邊緣發黃，像是從舊印表機裡出來的。沒有抬頭，沒有落款，只有中間一行字，用的是最普通的宋體，12號字：
“他們找到我母親的遺物了，裡面有一份名單，名字全是當年被陸氏毀掉的人。”
發件人：ECHO。
他盯著那行字看了三十七秒。手指沒抖，但拇指在紙角蹭了一下，留下一點灰。他記得這個代號。十二年前，陸知梧在孤兒院的檔案裡寫過，說那是她唯一記得的、不是編號的名字。她那時說，ECHO是回聲，沒人聽，但還在響。
他站起身，沒關電腦，沒拿外套，沒鎖門。門把手鬆了，轉起來有輕微的咔嗒聲，他沒管。
電梯裡沒人。鏡面映出他領口沒扣的第二顆釦子，和右袖口一道沒洗掉的油漬——上週修伺服器時蹭的，一直沒換襯衫。
機場的登機口在B7，玻璃牆外是灰濛濛的晨霧。他跑得快，呼吸沒亂，但鞋底沾了點泥，是早上從車庫走過來時踩的，左腳內側，還帶著點溼。
他沒看到她。
只有一張紙條，壓在登機牌的金屬託盤下，紙是便籤紙，邊緣捲了，像是從筆記本上撕下來的。字是手寫的，筆跡很穩，像在寫報告：
“我必須去還債，你若來，帶上那把刀。”
他站著，沒動。身後有小孩哭，被母親抱起來，腳步聲遠了。廣播裡說，飛往柏林的航班延誤，延誤原因：天氣。
他轉身，沒回頭。
回辦公室的路上，他沒坐電梯，走的樓梯。每層的燈都壞了兩盞，他沒開手機照明，靠窗邊的微光走。樓梯扶手上有道劃痕，是去年有人拖箱子刮的，他記得，一直沒修。
辦公室門沒鎖。他推開門，冷氣撲上來，空調還開著，溫度調得低。桌上那杯咖啡，還是半杯，沒動過，但水痕又深了一點。
他走到牆邊，摘下那幅拼合的徽章。
是陸氏舊徽，七塊碎片，他一塊一塊拼回來的。每一塊都來自不同年份的收購案檔案，有的是公章，有的是合同頁角，有的是被撕掉的公司LOGO。他拼了三年，沒告訴任何人。
他把它放在桌上，正對著那杯咖啡。徽章的邊角有幾道細裂，是去年他摔過一次，沒粘好。
他拉開抽屜，取出那把刀。
刀是舊的，刀鞘是皮革，磨得發亮，刀柄纏著黑線，線頭斷了一根，垂著。他沒帶過它出門，也沒用過。只是放在抽屜裡，像放一把鑰匙。
他把刀放進外套內袋，沒扣扣子。風一吹，刀柄就輕輕撞在肋骨上。
他拿起電話，撥了三個數字。
“準備直升機，”他說，“我要去北境。”
電話那頭沉默了兩秒，然後說：“油料夠，但天氣預報說，北境有暴風雪。”
“我知道。”他說完，掛了。
他沒收拾行李。沒帶電腦，沒帶檔案。只把刀帶上了，還有那枚戒指——他從口袋裡掏出來，放在徽章旁邊。
戒指是陸知梧放的，內圈刻著“撕天者”。他沒戴過，一直放在西裝內袋，貼著心口。
他站在窗前，看著外面。
。了亮快天
。紙的過燒像，的灰是，塊一有還，金暗是塊一，紅深是塊一，了反也片碎的章徽，亮發得照被痕水的杯啡咖。上桌公辦在打著斜，來下裡那從，道一開裂層雲
。沒他
。裡在失消，沒，下兩了拍膀翅，過飛鳥隻一，外窗
。屑紙點一著粘尖筆，了乾水墨，筆的帽蓋沒支一著放邊旁。掉磨沒直一但，深沒，的刻筆鋼用年去他是，痕劃道一有角桌
。燈開沒，來下坐他
。訊簡條是，了響機手
。碼號知未：人件發
？嗎我信你：容
。秒五十了看，字行那著盯他
。回沒
。下一了停，上把門在搭手，口門到走，套外起拿他
。聲一嗒咔是還來起轉，了鬆又栓門
。門上帶輕輕，去出走他
。滅沒，下一了閃，燈的頭盡廊走
。市城個一另在像，遠很，笛警有遠見聽他，時上關門梯電
。麼什等在像，慢得轉裡晨在槳旋螺，停沒擎引。他等坪機停的西城在機升直
。水杯了遞只，話說沒員行飛。帶全安系沒，艙機上爬他
。接沒他
”。方地的冷最“，說他”，境北去“
。麼什為問沒，頭點員行飛
。機手看頭低他，候時的來起升機飛
