螢幕亮著，還是那條簡訊：
你信我嗎？
他關了螢幕。
窗外，城市在變小，高樓像積木，街道像線條。陽光落在機翼上，反光刺眼。
他閉上眼。
沒睡。
他想起那天在機房，陸知梧的手伸出來，掌心是那枚晶片，熱的，還帶著靜電。
她沒說話。
他也沒。
後來她握了他的手。
沒說“對不起”。
也沒說“別走”。
只是握了。
現在，她走了。
他沒追。
他只是去拿刀。
直升機飛過一片荒原，地面上有結冰的湖，像一面碎鏡子。
飛行員說：“前面就是邊境線。”
他沒答。
他從內袋摸出那把刀，刀鞘是舊的，皮質裂了，露出裡面一層灰白的襯裡。
他沒拔出來。
只是用指腹，輕輕蹭了蹭刀柄上那根斷掉的黑線。
風從艙門縫隙吹進來，帶著雪的味道。
他開啟手機，撥了最後一個號碼。
衛星電話，訊號斷斷續續。
響了七聲。
她接了。
背景裡有風，很響，像有人在遠處拉鐵鏈。
。話說沒
。沒也他
”。了晚來你“：說才，久很了過
。白片一，外窗著盯他
。說”。晚太沒還但“
。了斷話電
。袋口回放刀把，機手起收他
。眼一他了看鏡視後從員行飛
”？嗎飛續繼要還“
”。嗯“
”。四剩料油“
”。夠“
。北往續繼機飛
。靜安艙
。眼著閉，背椅著靠他
。室公辦在還，啡咖冷杯那上桌
。喝人沒
。人沒
。痕劃的掉磨沒道那到照，上指戒到照，上章徽到照，移慢慢
。了幹痕水
。在還灰
