檔案庫的燈是聲控的，江野蹲在檔案架後，呼吸壓到最輕。他用隨身碟插進終端，螢幕亮起時，藍光在他眼白上晃了一下。他沒動，等了十秒，燈沒滅。
監控探頭在右上角，紅點一明一暗。
他拔了隨身碟，轉身往消防通道走。腳步沒踩響，但左腳鞋底粘著的地毯纖維還是蹭掉了半截，掉在地磚縫裡，沒人看。
消防門推開時，鐵軸發出一聲悶響，像舊鎖芯卡了灰。他沒關門，留了道縫，風從樓梯井灌進來，帶著點黴味和消毒水。
哭聲是從三樓拐角傳來的。
他停在臺階上，沒下去。聲音斷斷續續，像被捂住嘴的貓。他等了三秒，才往下走。
林晚坐在地上，背靠著牆，手裡攥著一疊紙。她沒穿工服，穿的是灰藍色的舊毛衣，袖口磨出了線頭。頭髮亂著，沒扎，垂在臉側。她沒抬頭，但眼淚一滴一滴砸在紙上，洇開一小片深色。
江野沒說話，也沒動。
她抬起臉，眼睛紅得發腫，嘴唇乾裂。她沒擦，只是把那疊紙往前推了推。
“你撕辭職信那天，她哭了。”
江野沒接。他低頭看那疊紙。紙是舊的，邊緣捲了，顏色發黃，像放了三年。最上面一張是報銷單，抬頭是陸氏集團，日期是2020年7月12日。審批欄簽著他的名字，但筆跡下面，壓著一行小字，藍墨水，字跡歪斜，像是用左手寫的：
“此筆用於清除異己，勿留痕跡。”
他盯著那行字，看了二十秒。沒動。
林晚吸了口氣，聲音啞得像砂紙：“她不是想趕你走。是怕你死在別人手裡。”
江野沒答。他蹲下來，從風衣內袋摸出那支筆——藍色油性筆，筆帽有道裂紋。他把它放在地上，筆尖朝下，輕輕碰了碰那張報銷單。
墨跡沒暈。
林晚看著他，沒哭，也沒笑。她把剩下的紙全推過去，一共七張，每張都有那行字，日期不同，簽名都是他，但批註的字跡，都一樣。
“她每天晚上，都會去檔案庫。”她說，“不是查賬，是找你簽過的字。她怕你忘了。”
江野沒問她怎麼知道。他站起身，把紙收進懷裡。紙邊硌著肋骨，硬的。
他轉身要走。
“你別信她。”林晚突然說。
他停住。
“她今天下午，把隨身碟交給了陳總監。”林晚低頭，看著自己發抖的手，“你要是明天還去B棟天台，她不會等你。”
江野沒回頭。
他下樓，沒走電梯。樓梯間燈壞了，他摸著牆走，指尖蹭到牆皮，掉了一小塊灰，粘在指甲縫裡。
他沒擦。
回到辦公室，門沒鎖。桌上那杯水還在，水痕幹了，杯底留著一圈白印。他坐下來，開啟電腦，沒開燈。
隨身碟插進去，資料夾裡多了一個新檔案，名字是：_0217。
。刪勿，份備已：字小行一面下。”費養療病母“註備，萬千五，圖截的水流行銀是，開點他
。鐘分三了看，字行那著盯他
。震機手
：字行一有只，碼號沒，訊簡條一
”。人何任信別。來碟隨帶，台天棟B，點九早明“
。回沒，訊簡了刪他
。慢很奏節，滴一，滴一，上欄鐵臺在滴，了下又雨外窗
。面下記日的親母在，去進塞單銷報疊那把，手他。道了留，嚴關沒是還蓋盒。來出拿新重盒鐵把，前架書到走，起站他
。樣一天昨和，聲一的”咔“出發，時上蓋盒鐵
。鎖沒他
。腦電了關，子椅回坐他
。沒角，影青有面下睛眼，臉的他出映，了黑幕螢
。墨的了幹點一著卡，裡紋裂帽筆，地原在躺還，筆支那上桌
。撿沒他
。聲一了”叮“梯電，頭盡廊走見聽他，分七十點四晨凌
。門開沒
。沒他
。的蹭庫案檔從晚昨是，灰點了沾口袖，上背在衫襯他得吹，來過刮邊東從風。碟隨著攥裡手，下樓棟B在站野江，分五十四點八上早天二第
